花园洋房与封闭的院落
不要认为“四合院”、“福建圆楼”这种封闭式住宅院落只是中国住宅建筑的特色,实际上在中世纪,由于欧洲各个城邦之间频繁发生战争,为了安全,因而都用城墙把城市围合起来,城墙内部的住宅也都是封闭式的院落设计。文艺复兴之后,由于政局稳定,经济发达,“仓廪足而知礼仪”,鸡鸣狗盗之事越来越少,贵族、富豪们才敢于居住到城外,因而修建了许多开放式的,与室外环境相连的文艺复兴别墅,其中最著名的就是帕拉第奥设计的圆厅别墅。从此以后,西方建筑师才开始倡导居住空间要与自然融合。文艺复兴别墅也就成了开放式住宅设计的里程碑。
从空间上讲,文艺复兴之后的西方住宅才是开放式的,是“向外看”的(图1),室外空间不但与社区融为一体,也是整个街景画的一部分。这样的室外空间被称之为“花园”,而这样的住宅也随之称为“花园洋房”。
图1
1949年之前,中国的大多数城市都还有城墙,并一直发挥着原有的战争防御作用。
为了安全,以及“财不露帛”和“封建礼教”的原因,中国传统的住宅也和欧洲中世纪的住宅一样,都是封闭式的,(院落)空间是通过建筑物围合而成,是“向内看”的(图2),每户都用大屋高墙隔成一个与社区分离的,外人无法窥探院落内部,这样的院落被称之为“天井”,而这样的住宅也随之称为“四合院”。
图2
时至今日,中国的“住宅小区”也还是按照封闭式院落来规划设计,几乎所有的住宅区都是用多层或高层住宅围合起来的,与外部空间环境完全隔绝的现代“四合院”建筑。由于每个这样的现代“四合院”的建筑格调和色彩都是自成一体,各不相同,单独看来,可能并无太大的美学问题,但是若放大到整个街区,乃至整个城市去看,就显得杂乱无章了。更加可恶的是这种封闭式的院落把整个城市分割的七零八落,给城市交通带来了巨大的问题。在西方,不但住宅区是开放的,就连政府办公机关、高等院校也都是向所有公众开放的,根本就没有院墙这一说。例如普林斯顿,它既是一所大学,也是一座城市,任何人都可以随意进出。