天仙妙笔话中秋
《水调歌头》
【宋】苏轼
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间!
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
词前有一小序，交代此词何时而作，以及为何而作：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”
丙辰就是宋神宗熙宁九年（1076年）。
此时正是王安石如火如荼施行“熙宁变法”的时期，王安石政治上的很多反对派，其实都是他早年的师友。
变法之始，师长欧阳修便辞职回家赋闲，老友司马光也退居洛阳著书。苏轼同样也反对变法，眼见师友先后离开了京城，便自求外放去做地方官，这样可以眼不见心不烦。前两年杭州通判期满，因弟弟苏辙在济南任职，为了好与弟弟团聚，于是请求调往山东，熙宁七年如愿做了密州太守，密州在今天山东诸城市。
用今天的眼光，诸城与济南相隔非常近，乘高铁还不到一个小时的车程，要是自己开车，苏轼完全可以去弟弟家用早餐，再回到自己家来吃晚饭。可在只能坐马车或步行的宋代，他们弟兄要想团聚一次，来回至少也要十来天。
来密州快两年了，苏轼还没见着弟弟的影儿。
补充一下，快七年了，苏轼都没和弟弟照面。
苏轼与苏辙，创作上相互激励，政治上一同进退，生活上彼此扶持，他们既是同胞兄弟，也是人生知己。
兄弟不一定是知己，“兄弟阋墙”的成语家喻户晓，知己更无须是兄弟，管仲早就说过“生我者父母，知我者鲍子”，“管鲍之交”大家耳熟能详。
人们常说天才总是孤独的，可二苏生前并不孤独，他们真像《论语》说的那样“友于兄弟”，既是兄弟，也是知己。二苏才智相当又性格互补，才智相当便能深刻理解，性格互补便能减少许多冲突，这才使得他们兄弟能成为知己。
要想知道他们兄弟情有多深，你去读读乌台诗案下狱后苏轼《狱中寄子由二首》之一：
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
此诗标题一作《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故和二诗授狱卒梁成，以遗子由》。可见这是一首“绝命诗”，苏轼“自度”必死之前，把全家“十口”托付给弟弟，并抒写“与君世世为兄弟”的深切愿望。
上面只是讲《水调歌头》的“引子”，便于我们明白小序“作此篇，兼怀子由”的分量，也便于下面分析这首词。
这首词抒写的是中秋明月夜，因天上月圆而兄弟不能团圆引起的伤感思念。
中秋对月怀人这个主题，在古代诗文中算是老掉了牙，在苏轼笔下却顿成绝唱。
苏轼以他那“天仙化人”（先著《词洁》）之笔，既为我们展现月色如银的琼楼玉宇，也袒露了人世的离合悲欢，既抒写了超脱尘寰的向往，也表现了人际关怀的温情，时而把我们引向神话传说的天国仙境，时而又把我们带回酸甜苦乐的现实人间……
没有苏轼这样的如椽大笔，没有苏轼这样的奇思异想，没有苏轼这样的博大胸襟，没有苏轼这种豪放不羁的才情，断然创造不出这种浩渺辽阔而又超旷绝尘的境界。
这首咏中秋的杰作，以“明月几时有”发端，以“千里共婵娟”作结，词中种种奇思异想都因中秋明月而起。
上片写望月而生出世之想。
明月几时有？把酒问青天。
首句破空而来，“明月几时有？把酒问青天”，一起笔就问得突兀奇崛，把要问的“明月几时有”提前，再交代要问的对象——“把酒问青天”，用一种急促的语气给人造成惊奇感。
中秋明月大家谁没有见过？“明月几时有”又有谁问过？我们常人对月亮已是“司空见惯”，对月明月暗月圆月缺早已麻木迟钝，可像苏轼这样的盖世奇才，他像小孩一样事事都感到好奇，任何东西都能引起他奇特的想象：天上像玉盘似的月亮，什么时候才出现的呵？
当然，李白曾有名诗《把酒问月》：“青天明月来几时，我欲停杯一问之。”但李白的语气语调都很徐缓，而苏轼的则十分急促突兀。
李白说“我欲停杯一问之”，“我欲”还只是我想或我打算，苏轼直接就说“把酒问青天”，表现出急于一探究竟的心情。李白写此诗时不一定是中秋，也不一定有与亲人分离的痛苦，所以李白的问月仅仅是好奇，苏轼写这首词的时候，正巧是中秋月圆之夜，不巧又正与弟弟不能团圆之时，难怪苏轼的语气好奇而又峻急了。
不知天上宫阙，今夕是何年？
第一问还等不及回答，他又像连珠炮似的来了第二问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”
尘世今天是熙宁九年中秋，天上月宫里今晚又是何年何月呢？“明月几时有”和天上“今夕是何年”，都是苏轼的“天问”，答案也都在天上。
唐代托名牛僧孺的传奇《周秦行纪》载诗说：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞天。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”
传奇中这首诗是说到“大罗天”后，不知人间的“今夕是何年”，相反，苏轼则是身在人间却“不知天上宫阙，今夕是何年”。“天上宫阙”紧承前面的“明月”，“今夕是何年”紧承前面的“几时有”，章法上针脚细密而又紧凑。
我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
要想知道个究竟，只有上天才能打听，这自然就引出了以下三句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
“我欲乘风归去”紧承前面两问，因“把酒问青天”而天不应，才有了“乘风归去”的奇思异想。“乘风”语出《列子》，《庄子》同样说过“御风而行”，也就是后世小说所描写的“腾云驾雾”。
“归去”这里指回到天上去。为什么把上天说成“归去”呢？大家知道李白被称为“谪仙人”，东坡门人黄庭坚称李白与苏轼为“两谪仙”，苏轼也觉得自己的前生是月中人，人们也常把苏轼称为“坡仙”，所以苏轼将自己乘风上天说成“乘风归去”——自己本来就是月中人，上到月宫自然就是“归去”。
“乘风归去”写得飘飘欲仙，俨然飞向月宫中的仙子，不由让人想起他《前赤壁赋》所写的妙境：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”赋是写月下泛舟的“登仙”之感，词是写中秋望月的飞仙之念。
苏轼虽然“奋厉有当世志”，希望在现实社会大干一番事业，他早年也以为以自己的才华，成就大业如拾草芥，“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”。可他的气质个性又暗合庄子，年轻时读《庄子》便喟然叹息说：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”当他在仕途不断碰壁的时候，自然就会产生摆脱尘世羁绊的冲动。
刚说了要“乘风归去”，接下来两句突然一转：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
“琼楼玉宇”就是美玉砌成的华丽楼宇，也就是他要“乘风归去”的月宫。月宫固然没有尘世的烦恼，琼楼玉宇固然皎洁壮丽，但要真的飞到了那儿，即使不孤寂难耐，也必定高寒难忍。
唐郑处诲《明皇杂录》载，方士叶静能请唐玄宗游览月宫，哪知唐玄宗一到月宫，便受不了那里的寒冷。
“高处不胜寒”可能暗用这一典故。这两句字面上虚写天上的广寒宫，纸背暗示了中秋明月的皎洁清寒。
起舞弄清影，何似在人间？
“起舞弄清影，何似在人间”再转，这两句承前面“又恐”而来。
很明显，苏轼受到了李白《月下独酌》的启发：“我歌月徘徊，我舞影凌乱。”
既然受不了月宫的孤冷，那还不如留在尘世自在，不管怎样孤独也有点“人气”，再糟糕也有自个儿影子相伴，总比月宫中“碧海青天夜夜心”强。人间中秋夜好歹有个团圆的盼头，月宫中的嫦娥却永远只能一人独处。
对“起舞弄清影，何似在人间”两句有两种不同的理解。
缪钺在《论苏辛词与〈庄〉〈骚〉》附注中说：“我的解释是，在月色澄明中翩翩起舞，顾影自喜，这种境界已是仿佛天上，又哪像在人间呢？
清黄蓼园《蓼园词选》中解释这两句时说：'仿佛神魂归去，几不知身在人间也。’”他把“起舞弄清影”说成月宫中应有的景象。
而近来大部分学者把这两句理解为，与其飞到月宫忍受孤寒，还不如在人间对月起舞哩。这两句是“又恐”两句的延伸，接着“高处不胜寒”说下来，说的是人间比月宫温暖。要是照缪钺先生那样讲，不仅前后两句的语意弄得蛮拧，词的情感脉络也显得很乱。
上片既表现了苏轼对尘世的超脱，也抒写了他对人际的依恋，这使全词显得高妙而又近情。因为超脱尘世而“欲乘风归去”，其人超凡绝俗，其情旷达洒脱，其境高远宏阔；因为人际依恋而留在人间，情感又执著深挚，其词更亲切温暖。
下片写望月而起怀人之念，切词序中的“兼怀子由”。
转朱阁，低绮户，照无眠。
“转朱阁，低绮户，照无眠”三句，既紧承上片首句的“明月”，也紧承尾句的“人间”，“转”“低”“照”写“明月”，“朱阁”“绮户”“无眠”说“人间”——由天上之月而及月下之人。
从“转”到“低”是明月西沉的过程，月光转过朱红色的楼阁，低低地透过雕花的窗户，明晃晃地照在一夜无眠的人身上。“朱阁”“绮户”是楼房和窗户的美称，不一定指锦衣玉食的富贵人家。“无眠”既特指苏轼，暗示他“怀子由”一夜无眠，也泛指天下盼望团圆不得入睡的人们。
这三句就像舞台上的聚光灯，最后聚焦于“无眠”。
不应有恨，何事长向别时圆？
“不应有恨，何事长向别时圆”，既是“无眠”之果——由“无眠”生发出的埋怨，又交代“无眠”之因——中秋月圆而人不得团圆。
人与月不应该有什么新仇旧恨，月亮干吗存心要和人过不去，偏要在人不团圆的时候它就圆呢？这不明明是在气我，特地让我更加难堪吗？大家明白，月亮哪知道人间的聚散，它的圆缺又哪会顾及人们的感受，显然是苏轼“怀子由”而迁怒于月。
这两句对中秋月的埋怨，初看似乎无理，细想又觉得有情。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。
大家要是碰上这种情况，可能越想越气恼，越埋怨越不解恨，好像全天下只有自己倒霉，而苏轼却会自我宽慰，因而也能自我解脱：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这三句情感上是自我解脱，笔法上是宕开一层。
常言说“人无千日好，花无百日红”，月亮本有圆缺，天气也有阴晴，亲朋难免聚散，人事固多悲欢，无论是社会还是自然，从来就没有永远完美的事情。
人与月，古与今，尘世与天堂，都难得十全十美。
“人事天时多错忤”，有时人圆而月不圆，有时月圆却人不圆，一旦明白了这些事实，原先对月亮的抱怨，马上就转为对月亮的同情。先前误以为月亮故意与人作对，现在才深知月与人实“同病相怜”。能对人月古今等量齐观，就能对“人有悲欢离合”超脱达观。
但愿人长久，千里共婵娟。
中秋之夜既然不能团圆，那我们就只得希望：“但愿人长久，千里共婵娟。”
“但愿人长久”突破了时间的局限，“千里共婵娟”打破了空间的阻隔，真个是“凌云健笔意纵横”。
当然，“古难全”是不变的事实，“人长久”是美好的愿望。亲人分离虽然不可避免，只要彼此能如愿健康长寿，此时此刻能共赏中秋明月，大家照样还能心心相印。这两句是苏轼对弟弟的思念，又何曾不是他对天下人的祝愿？
婵娟本指女性姿容姣好的样子，此处指代中秋月亮。
谢玄《月赋》“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，晚唐许浑《怀江南同志》也说，“唯应洞庭月，万里共婵娟”。
此前类似的句子大概不少，苏轼也许受到前人的影响，也许是提笔之际无心暗合，但有一点可以肯定，在所有这类诗句文句中，要数苏轼这两句最为有名，也要数这两句最能打动人心。
就其神思飞越而言，苏轼不愧词坛上的李白；就其逸怀浩气而言，该词实为苏轼豪放词的代表。不管从哪个角度解析，该词都充分展示了苏轼的才情与气度，体现了他的风格与个性，更表现了他的境界与胸襟。
单就词的章法也让人叫绝。
首句“明月几时有”陡起，笔力雄奇健举。接下来写眺望中秋明月，时而涌现“乘风归去”的异想，转而又担心那琼楼玉宇的高寒；时而责怪明月偏照无眠的寡情，忽而又生人月命运相同的自慰；寻求解脱而希望飘然远引，终因抛舍不下家园亲友还是留在现实人间，词境既超凡绝尘又亲切温暖，用笔一气贯注而又层层转折，难怪人们惊叹它是“天仙化人”之笔了。
《我的个天》
关于读书、恋爱、工作
我半辈子的思考和发现，都在这里