杨武能谈读书“履历”

杨武能，重庆国际交流研究中心主任，重庆图书馆荣誉馆长。

中华读书报：能谈谈您的早期阅读吗？从什么时候开始读书？

杨武能：小时候家庭贫寒，父母没多少文化，却给了我世间最宝贵的财富，那就是对上学读书近乎偏执的渴望和喜爱。

父母异常重视子女教育，大概才五岁，我就由祖母背着上了小学。我最早的读书记忆，是坐在街边的小板凳上读连环画。那个留着两撇小胡子的租书老头儿，半个多世纪后的今天，音容笑貌仍留在我记忆里，还有他那色彩斑斓的小书摊儿。

这小小连环画摊儿，确乎给了我一生最初的阅读快乐。

中华读书报：那时候大多读些什么书？对您有怎样的影响？

杨武能：《三侠五义》《七剑十三侠》《怪侠欧阳德》！还有《三毛流浪记》！对于童蒙初开的孩子来说，这世界上还有更好看的书吗？

长大一点，十一二岁吧，一个特殊的机缘让我读了很多成人的字书，也就是一本本武侠小说，并且认识了武侠小说大家还珠楼主。

那一年，从我老爸出生的彭水县江口镇，来了一位仪表堂堂的年轻人，名叫杨子英。子英二十来岁，论辈分是我堂兄。他乘坐乌江上由纤夫喊着号子拉的船，到了涪陵再换乘火轮，千里迢迢奔大重庆来就为买书。买的全是准备回江口镇开书店的武侠小说！

子英哥借住在我家，他那些书自然让我随便翻，随便看。于是一连好多天，我下学后就蜷在躺椅里读武侠剑仙小说，读得废寝忘食，读得头昏脑胀，读得天昏地暗。直到堂兄收拾行装回老家了，我才恍如梦中醒来，人像生了一场大病。从此以后我再不读武侠剑仙小说，小小年纪吃的苦头永生难忘！

中华读书报：您是怎样走上翻译道路的？

杨武能：1950年春天小学毕业，我侥幸进入人民教育家陶行知创办的育才学校住读。记得读了《卓娅和舒拉的故事》《普通一兵》《钢铁是怎样炼成的》等等苏联小说，深受书中主人公的英雄事迹感动，下决心要成为保尔·柯察金一样的共产主义战士。既已相信“共产主义等于苏维埃政权加电气化”，便梦想学工去修建三峡水电站。

谁知初中毕业一纸体检报告击碎了我的美梦。我天生色弱不能学工，只好学文。所幸遇上两位领路人。一位是我的班主任兼语文老师王晓岑，他精彩而富启发性的语文课，使我逐渐爱上文学，产生了当作家的念头；另一位是俄语老师许文戎，他生动活泼又学以致用的俄语课，让我喜欢上了俄语。

在王晓岑老师带领的我们班，同学们课外读文学作品特别是苏联和俄罗斯的翻译小说成风，其中屠格涅夫更是大家最爱。拿我来说，《罗亭》《前夜》《贵族之家》《猎人笔记》，都读得津津有味。

俄苏文学之外还读法国文学，傅雷译的巴尔扎克迷住了我，《高老头》《邦斯舅舅》《欧也妮·葛朗台》，还有大部头的《贝姨》，都叫我读得爱不释手。

中华读书报：读了那么多外国文学，您有怎样的体会？

杨武能：读得多了自然会对比不同译本给人的感受，于是渐渐悟出一个道理：

一部译著是否受看、动人，是否得到传播，很大程度上取决于译文的优劣；文学翻译家的作用和贡献，可谓实在而卓著——难怪有学者说，“名著随名译诞生而诞生”。联想到自己，当一名文学翻译家也不失为聪明的选择啊，结果高中毕业后进了西南俄专。

中华读书报：那么确定人生目标之后在阅读方面有调整吗？

杨武能：为成为丽尼、陆蠡似的翻译家，我拼命学俄语，用一年时间取得了两年的成绩。读书也改变了方向和策略，不再为满足文学爱好读大部头中外名著，而着重读篇幅短小的作品，目的不在欣赏、消遣，而在学习、积累，为成为文学翻译家学习、积累。

这时读的多为杨朔、秦牧的散文和三言二拍似的短篇小说，还有《老残游记》一类纪实作品。因为读短篇不会沉溺于故事情节，能够头脑清醒地学习，学习谋篇布局，学习遣词造句、语言表达。要知道，文学翻译是语言艺术，翻译家必须具备作家一样的语言文字功夫，必须有一个巨大的取用方便的语料库。能这样，做起翻译来才左右逢源，得心应手，恰如其分的表达方式常常会不招自来，有如神助。真的，多读散文和短篇小说，是我学好文学翻译的一大秘诀。

中华读书报：您后来成为德语翻译专家，是什么契机？在阅读方面是否亦有改变？

杨武能：1957年中苏关系破裂，学俄语的人面临僧多粥少的窘境，我只好转学，离开故乡东出夔门，进入南京大学改学德国语言文学。事实证明，这又一挫折实乃因祸得福：在硬件软件都比西南俄专好得多的南大，我如鱼得水，真正开启了成为文学翻译家的圆梦旅程。二年级开始，我便尝试做翻译赚稿费，投出去的稿子几乎篇篇录用，不只能用稿费改善生活，还时不时地邮寄一点回重庆接济贫困的父母弟妹。

渐渐地我已不满足翻译豆腐块文章，开始译真正的文学作品。对做这个，南大德语专业学子可谓得天独厚，不只有张威廉、叶逢植等翻译大家可资师法，更难得的是“坐拥书城”，有一个对学生也开架借阅的原文图书室。我的阅读便从中文变成了德文。经不幸沦为图书管理员的大学问家陈铨先生之手，我不知借阅了多少德语文学名著。从中我选译了莱辛的《寓言八则》，亨利·曼的小说《格利琴》，施笃姆的小说《一片绿叶》以及康拉德·梅耶的历史小说《普劳图斯在修女院中》，而且都陆续发表在了全国唯一的一家外国文学刊物《世界文学》。

杨武能南京大学毕业照。前排右五为郭影秋校长，左二为叶逢植老师；二排右六为舒雨，右二为杨武能。

中华读书报：《世界文学》是鲁迅创办、茅盾主编的权威专业刊物，您初出茅庐就“连连中标”，在当时一定引起很大的反响。

杨武能：在当年这可真非同小可。我十分感激领我走上文学翻译道路的恩师叶逢植。他不仅保荐大学生杨武能的习作给《世界文学》，还把主编约他自己译的《贝希尔诗论》分一半给我翻译，译成后跟他的合在一起用共同的笔名“彭芝”发表。

除了翻译短篇作品，我也读了E.T.A.霍夫曼和高特弗里德·凯勒的中篇小说，凯勒曼的长篇小说Tunnel（汉译《隧道》）等等，它们都是德语文学经典，我都很想把它翻译过来，因此读得很认真，阅读已经变成研读，也就是边读边研究，一本书要反反复复读好多遍，这样才有可能进行翻译。

中华读书报：后来回到四川外国语学院，您的情况如何？

杨武能：回到川外三四年就是“文革”。那没书读、没书教、没书译的十年不堪回首。

1978年，我放弃已经取得的讲师头衔，告别妻女，破釜沉舟，以四十岁的大龄考取了冯至教授的研究生，找到了一生最大的贵人，改变了曲折坎坷的命运！说来话长，关心我的朋友可以读拙作《译海逐梦录》和《感受德意志》。

中华读书报：能谈谈您和冯至先生的交往吗？他给您上课吗？开过书单吗？

杨武能：根本没上过课，只是一学期去老先生家两三次，每次聊上一两个钟头，自然，轻松而随意。正常啊，大学者哪用手捧高头讲章，有板有眼地给弟子授课？胡子拉碴的研究生了，自个儿研究去呗，还用导师耳提面命？

研究生应该针对导师指导下确定的课题，自己去找书读，而且不是阅读，是研读。阅，看而已；研，钻研，要穷根究底地钻进去，读出自己别样的滋味、心得来！我师从大诗人大学者冯至攻读歌德，凡是歌德的书和研究歌德的书——那简直多如牛毛，我可不忘初心，我是要当德语文学翻译大家啊！岁月蹉跎，时间金贵，我得抓紧译，译，译！把失去的十年抢回来！

中华读书报：当时您做翻译，氛围如何？

杨武能：在社科院，做翻译是不务正业，冯至老师不会帮我，值得庆幸和感激的是老人家也没有制止我、批评我。我不顾其他领导和同事、同学的侧目，自己悄悄干。不过呢，也许老师自己不知道，我还是得到他的巨大帮助：大跃进时期，他在北京大学曾领着几位年轻教师多快好省地编过一套上下册《德国文学史》，叫我如获至宝，我为翻译选材经常使用，受益多多。

中华读书报：能谈谈您的枕边书吗？

杨武能：回想起来，我确曾有过这样的书，高中时代躺在床上读过书，可没多久，眉清目秀的小伙子让眼前的两块厚玻片变成了丑陋的小学究！所以“枕边书”，我举双手赞成把它理解为常读的书，反复读的书，爱不释手的书。这样的书，我一生中可是不少：退休前，要反复读我准备翻译的书，因为太多不便列举；退休后，我经常读我翻译的歌德，尤其是《浮士德》，不光为修订、润色，还能获得新的认识和享受。有时也读德语国家的中短篇小说，施笃姆的诗意小说《茵梦湖》啊，霍夫曼、豪夫的童话小说《胡桃夹子》《小矮子穆克》啊，海泽的爱情小说《特雷庇姑娘》啊，太丰富多彩喽，值得一读再读！

中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

杨武能：恐怕首先还是耐读耐咀嚼、富有哲理诗情的《歌德谈话录》和《歌德抒情诗选》；第三部无可奈何地把《浮士德》换成唐诗宋词合集——合集哦，记住！再想想，托马斯·曼《魔山》、黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》和米歇尔·恩德《永远讲不完的故事》，以及《海涅抒情诗选》《德语中短篇小说选》等等这些我自己广为流传的译著，我怎么也不忍抛弃，必须恳求数字技术高手做成有声书或者电子书，夹带在纸质书中偷偷弄上岛去……

（栏目主持人：宋庄）