程国俊｜人生旅途的多彩驿站

人生旅途的多彩驿站

—— 五中感怀

文｜程国俊

上世纪60年代出生的农村娃，多数人中学时代遇到恢复高考和改革开放的好年景，有机会通过努力脱离乡村艰苦生活，改变人生。用当年的话说，可以脱掉草鞋，穿上皮鞋，我是其中幸运的一员。五中，作为承上启下、实现人生跨越的中转站，在我心目中，她一直占据着显要而特殊的位置。那里，有囊中的岁月珍存，有刻骨铭心的生命烙印！

个人经历与时代印记

古田五中五年的学习生涯，只是人生旅途中的一小部分，但是这几年，国家正经历拨乱反正的特殊时期，由于家庭背景的关系，我的求学之路也夹杂着跌宕起伏、峰回路转的戏剧色彩。

1976年夏天，我从平湖乔西小学毕业，但是家庭出生为自由职业者兼地主，属于“五类分子”子女，没有升学资格。那年，我还不到12周岁，这么小的孩子能干啥？母亲发愁了。即将开学时，她打听到隔壁村有一个叫亨成的小朋友要去放牛，不想再读书了，他的名额可以让给我，母亲立马就去办了这事。感谢母校对弱者的同情和接纳，让我顺利入学。当时的情景，现在还依稀记得：开学那天，就在教工宿舍与风雨廊的交接处，有个人像是学校教务处的领导，高举着母亲递交的入学通知书，高声地跟对接的老师交代：亨成杀掉（去掉），换成国俊！连说了两遍。就这样，凭借着“替补”成功，我幸运的上了五中。

上了五中，可以说是喜出望外；但是家里其实也没有太高指望，就是让孩子多识几个字而已。我也不喜欢读书，学校里有几张预制板做的乒乓球桌子，一天中最高兴的事就是跟同学在一起打乒乓了。

1977年，全国恢复高考后，情况悄悄有了变化，学校开始抓学习，我家也脱掉了“地主”的帽子，从此政治上不再低人一等。但是这个时候，我感到学习跟不上，由于玩心太重，一时收不回来，一度还想弃学。母亲气坏了，恨铁不成钢，她联合我大哥，把我关起来狠狠揍了一顿。没有办法，只好硬着头皮继续读书，但数理化基础比较差，我一直没有能很好的跟上。

1978年，初中到高中升学考试，我数学只得到可怜的12分。高中摸底考试时，拿到数学考卷，茫然不知所措；东张西望，想偷看又不成，如坐针毯。负责监考的陈学敬老师见状，缓步走到身边，笑着对我说：你坐得住吗？要是坐不住的话，就早点回家吧。我忽然有了强烈的羞耻感，满脸通红，恨不得钻到桌底去。当然，这件事也说明我已经长大，开始懂事了。现在看来，学敬老师那句“早点回家”是很有分量的激将法，它把一个不求上进的懵懂少年的自立自强和自尊心给激活了。从那开始，我真正的下定决心，刻苦学习。

高一开始，我给自己制定了补课计划，课余时间，复读初中的课本，抓紧补缺补漏，很快，数学成绩有了提高，化学也还好，但是物理一直都不行。数理化有短腿，自然就选择了文科。不过我的高考之路也不是一帆风顺的，80年第一次参加高考，功亏一篑，与宁德师专录取分数线还有一分之差，这一分，让我难过了好一阵子。好在第二年参加补习，成绩提高了很多，考上厦门大学。

那几年，我们五中人跟厦大特别有缘，经济学院78级周赛琴（初中数学老师），生物系79级李庆顺，我81历史，蔡臻81法律，林方照82哲学，之后还有郑自营等同学, 五中几乎每年都有人考进厦大。当然，这主要归功于五中有比较好的教学实力，当年学校的中高考成绩在全县也算名列前茅。文科这边，和我一起参加高考上本科的同学还有卓昌旭（福建师范大学80级）、王桂域（杭州商学院80级）、王连蒲（西南政法学院81级）等。其实81年陈端健的成绩也完全可以上重点大学，遗憾的是，我们山区信息闭塞，又没有人懂得指导，他填报志愿出现重大失误，错过了许多好学校，最后兜底进了宁德师专。为了避免刺痛他，很长时间大家都不敢提及这事，好在端健同学乐观开朗，早看开了。他毕业后一直在中学教语文，从教30多年，也是桃李满天下。现在已经光荣退休了。

难忘恩师

上世纪80年代与李奋晟老师在五中高二教室前合影

提起母校，最想念是恩师了。五中的老师来自五湖四海，不少人来自福州、厦门等城市，他们自身条件都很不错，本可以在更好的地方就业，“文革”期间，不得不来到我们平湖，受委屈了。但正因为如此，也让我们师生能在特定的时空相遇相识，共同演奏人生的多彩乐章。能遇上他们，是我们的福气。

文科班（高二4班）班主任是语文老师张光耀，他的古文课绘声绘色，旁征博引，让晦涩难懂的古文字得到轻松化解，便于记忆。我最喜欢听张老师写作课，他把学生作文中出现了俚语土话，如“流目汁”（流眼泪）、“好透脚”（好痛快）、“也欢喜”（很高兴）等总结归纳编成段子，再进行分析点评，引得全班哄堂大笑。他有时还示范朗诵课外读物，引导学生博览群书，扩大视野；有一次读一篇上海中学生的电影观后感，印象特别深，他读到结尾处，突然加大嗓门，铿锵有力：我走出影院，抬头看见“大光明”三个大字。其实，大光明，并不光明！他很欣赏这个学生，说能利用场景表情达意，有独立见解，掷地有声。借此教导我们：写文章不可以有傲气，但要有傲骨锐气，不能违背道义良心，向权贵低眉弯腰。张老师书教得好，口才也了得，他套用“孙膑赛马”的故事说，假如一个人数学基础不错，但又不是太拔尖，这样的人就好比二等马，参加文科高考更有胜算。教育界一向是重理轻文，但那个时候不少学生就是在他的“三寸不烂之舌”影响下“受骗上当”，弃理从文的，实现大学梦想的。

政治老师李奋晟责任感强，上课一丝不苟。他讲《唯物辩证法》深入浅出，亦庄亦谐，全面周到；他嘱咐学生在理解的基础上进行学习，不要死记硬背，要懂得融会贯通。李老师人也比较随和，平易近人。他名字中的“晟”字正确的读音为“shèng”,但是包括老师在内，大家都把它念作“成”，奋晟变成奋成,不知何故，李老师对此好像从不介意。陈锡铮老师历史地理一肩挑，他讲课很有节奏感，略带沙哑的嗓子，娓娓道来。听他的课，颇为轻松，不知不觉中，一堂课就结束了。由于头发稀疏，他上课时总是有一顶鸭舌帽，冬天脖子上还挂了一条围巾。记忆中，陈老师是一位很注重仪表的人，穿着讲究，外套始终笔挺光亮，举手投足间透露出与众不同。后来我们才知道，他原来是古田侨界领袖之后。1981年，锡铮老师离开五中，接替他的是刘玉珍（历史）和汪嘉让（地理）老师。刘老师讲课声音洪亮，充满激情，巾帼不让须眉。她的复习课很有一套，能提纲挈领，几句话就能抓住要害，体现朝代更迭，历史脉络。汪老师比较有耐心，循循善诱，教你解答习题。他一直强调学好地理脑子里要有一张地图，心中有图，可解千题。汪老师戴着一副眼镜，见到人就热情打招呼，保持微笑，彬彬有礼。数学老师黄敬吾，讲课有条不紊，他能够根据我们文科生比基础较弱的特点布置作业，讲解习题。最具喜感的是英语老师李君华，她身材娇小玲珑，打扮时尚，就像童话世界里的女主人公。李老师独特的闽南口音，听起来别有一番韵味。她的英语课在当年五中是只此一家，别无分店，给乡村学堂带来一股小清新。可是刚刚恢复高考，英语成绩占比不高（最早是参考分，80年英语总分30分，81年也只按50分计算），同学们对这门课不上心。有人回忆，君华老师曾经敲着黑板告诫大家：不认真学，将来一定会后悔的。可惜没有人懂得她的良苦用心，真是追悔莫及。

2019年与张光耀老师、王连蒲同学

在当年文科班所在地留影

都说一日为师，终身为父。年轻时只觉得那是客套话，随着年龄增长，才慢慢领悟其中的道理。的确，当年五中的老师，除了表达感激与思念之情，别无他意。那个时候，只要你愿意学习，或者你的成绩还可以，有升学潜力，老师都是无偿给补习，愿意为学生加班加点。从未听说有老师向家长要过一分钱，或者暗示送礼之类的事。在不久前的一次聚会上，一位老师吐露了心声：在五中时那么卖劲教书，不图别的，就是想让自己有点成就感。帮助他人，成就自己！这，应该就是人类灵魂工程师最好的注释了。

同窗情谊

高中毕业后，同学们被命运推向社会的各个阶层各个角落，生存、工作的机遇环境不尽相同，有人事业辉煌，功成名就，也有人时运不济，生活并不如意。但让人欣慰的是，我们的校友，很少有负面的传闻；无论是师生情谊，还是同窗互动，大都有好口碑，留下了许多感人故事。记得刚参加工作不久，班上一位同学家庭突然遭受毁灭性伤害，大家纷纷出手相助，帮他早日脱困，几乎没有同学袖手旁观。

那个年代的五中学生，多数家庭比较贫寒，父母善良朴实，再加上良好的校园文化氛围熏陶，所以我们这些人身上有明显的群体性格特征：为人处世相对踏实，自尊心强，有一点出息的男生多少带有“凤凰男”的影子,但总体形象积极阳光。同学们在事业和生活中能守本分、懂珍惜，知道“滴水之恩，当涌泉相报”。大约在2000年前后，我去看望李奋晟老师，李老师告诉我，他刚刚从广州回来。王桂域同学在广州，带他和家人游玩了珠江等地，还盛宴款待。宴席上山珍海味，应有尽有，有的佳肴还是第一次品尝。桂域同学不仅对老师很敬重，老同学有困难，他也能热心相助。像他这样感恩重情的同学不是个例，有人为家乡建设亲力亲为，有人热心社会公益事业，有人为母校发展出谋划策贡献力量。五中校友有情有义有爱心是美谈，成常态，这是五中人的骄傲。

很惭愧，在参与社会活动、校友联谊上我是落后分子。本人不善社交，一般不主动联系别人。学校毕业后，与同学来往不多。年轻的时候，人情世故观念比较淡薄，有时老家的同学热情相邀，也不懂得回应，怠慢他们了，愧疚在心。感谢大家的包容，这些年回老家，经常能感受到温暖友善。过年过节或者彼此有喜庆的日子，老同学还是有机会聚在一起，搞笑揭短、互抖囧事打嘴仗，共度欢乐时光。五中的校园生活，是聚会避不开的谈资，因为“甥舅同窗”，我有时也会成为其中的话题。外甥女张素芳大我一岁，初中时生病休学一年，她跟我在初二和高中就成了同班同学。我81年补习，又与外甥张声钟成为同学。吃饭的时候，张声钟经常被人“逼着”要喊“舅舅”，给“舅舅”敬酒……

不管是舅舅，还是外甥，当时的追风少年，现在都年近花甲，有的人当上了爷爷奶奶、外公外婆。偶然追忆同窗好友，仿佛就在昨天。初中时，乔洋村的林积信同学跟我最要好，还有一位新疆朋友名叫龙圣军，他回新疆后我们还有通信往来，书信现在不见了，但他家的地址至今不忘:石河子地区142团5营27连。这两位同学在哪？现在过得还好吗？还真有一点惦记。

毕业以后，曾经多次回到母校。每回母校，我心里总会不由自主涌起一股温暖，倍感亲切温馨。之前有恩师在，后来黄锦雄同学接过老师的教鞭，扎根这里，教书育人。2019年8月，我和王连蒲等同学陪张光耀和王妹财两位老师再次重游故地，看着熟悉而又陌生的场景，我们感慨万千。经过30多年的发展，母校发生翻天覆地的变化。今日五中，旧貌变新颜，校园面积更大，也更加漂亮了。

作者简介：程国俊，男，1965年1月出生，福建省广播影视集团离退休干部工作部干部，主任编辑。1980年古田五中（高二4班）毕业生。1985年厦门大学历史系历史学专业毕业，1985年至今，先后在福建《人口与家庭》报、福建经济报、福建电视台（2004年后转隶福建省广播影视集团）担任编辑、记者、行政工作人员。