香港文汇报：你看你看月亮的脸
文/王兆贵
中秋赏月的习俗，在我国乃至东南亚地区都很盛行。风俗的由来，当与我国古代祭月、拜月活动有关。中秋祭月是一种古老的礼仪，源于先民对月亮的崇拜，表达的是祈求月神赐福人间的美好心愿，其仪式大约是比较严肃与恭敬的。只是到了后来，祭祀活动演变为文化活动，列为民间节日，才变得轻松愉悦起来。
在肉眼能看得见的天体中，除了那条横贯夜空的银河以及银河两岸的牛郎星、织女星外，人们对月亮最为熟悉，最为亲切，情感也最为复杂。远古时，人们对大自然的了解有限，对遥不可及、神秘莫测的天体知之甚少。当近距离踏勘不可能时，只好远距离凝视。于是就会产生许多猜测，神话便以故事的形式在民间流传。广寒宫的美谈已经流传了几千年，寂寞的嫦娥、伐桂的吴刚、捣药的玉兔，还有牵红绳的月老，都是那么美丽动人，那么令人神往。皎洁的月光、淡雅的月色、阴晴圆缺的月相、虚幻缥缈的月貌，给人们带来了无穷无尽的遐想。于是便有了月白风清的良宵、月地云阶的仙境、花前月下的浪漫、花容月貌的比拟、花好月圆的祝福、月缺花残的惋惜、月落乌啼的凄凉……
月亮在中国文化中的意象是十分丰富的，它不仅是美丽典雅的象征，也是相思、乡愁、失意等方面情感寄托的载体。在皎月当空的意境下，文人们的思古幽情油然而生，这时的月亮便成了阅尽沧桑的见证。李白的“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”，发出的是兴亡与存废、永恒与变迁的历史浩叹；刘禹锡的“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，抒写的是山河依旧而繁华不再的感喟；王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，表达的是边塞战事给百姓带来的深重灾难。同时，孤悬天际的月亮，还唤起了人们对浩瀚宇宙的哲理思考。
李白在《把酒问月》中，把望月引发的哲思升华到一个新的高度：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”王沂孙在《眉妩·新月》中语带机锋：“千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜”。苏轼在《水调歌头·中秋》中则劝慰众生：“人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共蝉娟。”我国古代的诗词宗师们，在遥望星空的思绪中，抒发的是“人事有代谢，往来成古今”的慨叹，实现的是心灵洗礼后的超拔：人生是个不可逆的过程，而且不可能十全十美，既然不能永远享有生命，何必去生发那些无益的忧虑呢？
在古诗词中，有许多描绘月貌的佳句。如李白的“小时不识月，呼作白玉盘。又拟瑶台镜，飞在青云端”，李贺的“玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌”，李商隐的“兔寒蟾冷桂花白，此夜嫦娥应断肠”，苏东坡的“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，唐伯虎的“携花带月月中游，嫦娥见月花含羞”，等等。在辛弃疾的眼中，月亮不仅能目睹，而且还能耳闻：“听月楼头接太清，依楼听月最分明。摩天咿哑冰轮转，捣药叮咚玉杵鸣。乐奏广寒声细细，斧柯丹桂响叮叮。偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。”听到的月亮比看到的月亮还要形象，还要传神。真乃神来之笔！
空间高科技的发展，使我们看清了以往企求看清而没有看清的许多东西。我国探月工程迄今已成功实现了嫦娥一号“绕月”、嫦娥二号“探月”、玉兔一号“落月”，玉兔二号“背月”，并即将实现载人“登月”和空间站驻月计划，零距离造访月亮，把浪漫的神话演绎为超时空的现实。从云端传回的月面影像直观地告诉我们，月亮上既没有琼楼玉宇，也见不到吴刚与嫦娥，更没有繁茂的桂树、捣药的玉兔，这一切只是活在人们的想象中。真实的月球表面，既不像瑶台镜，也不像白玉盘，而是像雨滴打过的水泥板，有气泡也有孔洞，是个坑坑洼洼的麻子脸。
看清了月球的真面目后，普通人无不为我国航天技术所取得的突破而自豪，而科学家们更为关注的是月球的地质构造与起源。那么，文学家以及文学爱好者会怎么看呢？
其实，这种看似正常的担忧是没必要的。月亮的本真面貌与对它的审美意象本来就是两回事，前者是天体的自然形象，后者是超自然的想象。就如同人们面对现实中的孔雀与神话中的凤凰，既不会把它们混同起来，也不会把幻想当现实，抑或因为有现实而排斥幻想。有情趣、有精神寄托的人类，既需要活在现实中，也需要靠幻想来滋润自己的心灵。
你看你看月亮的脸：远看，距离产生美；近看，科学将有新发现。您以为呢？
附注：本文原载香港《文汇报》，责任编辑张旭婕。
