白音格力 | 背一树桃花离故乡
斑驳土墙前，他蓝色阔裤，灰色上衣，旧年红围巾裹头，一脸黄土地色，坐在寻常水泥台上，背上一大竹筐，筐里一树桃花。
画面是惊艳的！土地上讨生活的农人，可谓灰头土脸，但那一大筐桃花，明艳了他，清耀了他。那画面是风雅的，我们看到一颗风华内敛的心。但风雅不是他，他依旧土衣土鞋，走在大地之上，他只是背着他门前的桃花。风雅绝不是他，他却在那一刻，追配古人。
这是《中国国家地理》2019年湖北专辑里刊出的一张老照片，李风摄影。照片上的主人公叫刘敏华，他是一位“移民”。他住在湖北宜昌市秭归县郭家坝镇，这里被规划为三峡库区。介绍文字里说：“在与生于斯长于斯的故乡永别时，小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树。”
读到这一句，眼潮心热。桃树小棵，不过三五年光景的样子，但也许那是他与故乡最亲密的见证。他要离开自己生活的地方，家具可以带走，粮食可以带走，但山带不走，水带不走，被山水滋养过的这一株桃树，花开得正明媚，他定是不舍，他要带着它一起离开。
背着一树桃花离故乡，拳拳初心，实在叫人感动。
我有一盆水菖蒲，非园林水边常见高挑品种，养在盆里，形如阔叶兰花，秀逸高洁。算算已养了十几年，曾去深山里住，山长水远，除了带着一车书，基本生活用品外，便是这盆水菖蒲了。
家里大多花都送人了，有一株玉树，是与水菖蒲一起养的，篷篷一大盆，日久年深，感情更深，给了我妹妹。唯有这盆水菖蒲，日日夜夜在我的书桌上，我看书写作，常抬眼看它。它知道我一切心思，它在很深很深的夜里，帮我扶起打瞌睡的灯火，它读过我笔下一万万个春天。
带着它去深山里，并没有一丝思量，只觉得是应该，我离不开它，它也离不开我。这种感情说来好笑，对我来说，却稀世珍贵。
人与一件舒服的旧衣，与一本心仪的老书，与一棵长久陪伴的植物，因为时间的恩赐，始有这般深挚的感情。
我想，背着一树桃花离开故乡的人，他的内心，定是与桃花情深似海。
我们的一生，一直在不停地离开自己的故乡，少时脱缰野马般奔腾而去，对故乡不上心，要了命地离开，会带走什么呢？不念过往，不思将来，可以赤条条地走，反正离开就好。
及至年岁渐长，每次离开故乡，心惴惴，总有不安，那时会带走什么呢？带走过往，带走父母的牵念。
再老一些，离开故乡，总是悲思忧戚，无可名状。光阴的桃花依旧笑春风，岁月里的人面却越来越模糊，不是记不得，是看不见的泪，模糊了视线。
背一树桃花离故乡，背着的是故乡的消息树啊。山间总有清风流水来信，寄于这一树桃花信箱里。你若想念山川草木，托桃花寄信，满山的草木都会收到。