【郁氏文化】牛年话童年（文/郁时元）
牛年话童年
我出生在上世纪六十年代初，我的家坐落在大别山深处的一个小村庄里。祖祖辈辈都过着面朝黄土背朝天的生活。在我出生的那个年代，受到三年自然灾害的影响，我自幼家境贫寒，缺衣少食。随着时间的推移和我们年龄的增长，家庭生活更加困难。为了填饱肚子，增加收入，家里领养着生产队的两头母牛，三头小牛，靠养牛来赚起微薄的工分。当年每头牛每年六十工分工，五头牛三百分工，下年结算，十分工换算一毛三分钱。一年下来五头牛合计三十九元的收入。相当一个强壮女劳动力一年的收入。然而家里大人要起早贪黑地挣工分，放牛之事自然落在我们小孩头上。
我还依稀地记得，从一九七一年起，当年八岁和大我两岁的哥哥除了上学，就是放牛。每天清晨天刚蒙蒙亮，母亲就喊我们起床。她们扛着农具上早工。我们肩背柴篓边揉着睡意朦胧的双眼，边吆喝着牛群，往就近的山中赶去。到达目的地后，牛群自由地啃食着为数不多的草皮或树枝。我们一边捡拾柴禾一边看管牛群。等到母亲下早工回家做好早饭，才赶着牛群回家吃饭上学，所以我经常迟到。
暑假，放牛是我们的主要任务。每天清晨照样天刚蒙蒙亮，起床背着柴篓赶着牛群上山，一放就是二、三个小时。上午吃过早饭，我就扛着竟高出自身一半的冲担，到十公里外的牛背脊骨去砍拾柴禾。下午和同村的小伙伴一起，赶着牛群来到牛背脊骨山脚下名叫大沟河的地方散放着。说是河，其实是一条清澈的山泉小溪。沟名副其实，长大约一华里，宽约五十米，上下成缓坡状，两边是陡峭的山崖，沟底乱石较多。在沟的入口处，有一块约一米五高，两米多长，宽一米左右，上面较为平整的大石头。像一位忠于职守的卫士，不论风霜雨雪，一年四季都守着入口。入口处，远离田园，离最近的村庄有一里多地。是我们这一带放牛的天然之地。我们每次把牛群赶到沟的深处，就自由地到山上砍拾柴禾，等到太阳西下，各自背起柴禾一起赶着牛群下山。
春夏两季，青草较多，牛群容易吃饱，吃饱后就在附近趟着休息。但到了冬季草木枯萎，可吃的食物匮乏，放养的范围要比春夏两季扩大几倍。每到下山时费上九牛二虎之力才能找到牛群。
最难忘的一次是同年寒假期间，我同样把牛群赶到沟的深处，照样上山砍拾柴禾，太阳西下时准备收拾牛群下山。此时那有牛群的踪影，兄弟俩从沟头找到沟尾，从沟尾找到沟头，来回找了几遍还是不见踪影。天渐渐地灰暗下来，我俩无赖地回到家里。到家后天完全黑了下来，简单地向家人说明情况后，爷爷打着火把（用向日葵杆制作而成的一种照明材料）。领着我们沿着上山的路线，边走边询问上山时牛群放在什么位置。问清大慨情况后，爷爷没有上山去找，而是直接从沟底出口，到一里外的第一户人家询问。敲开门后经过爷爷短暂交流。户主人承认牛是他们收藏起来了，理由是牛群下山把他家菜园的青菜吃了。经过协商，女主人同意说：乡里乡亲的又是隔壁邻居，赔偿一菜篮子青菜。前提是第二天早上把青菜拿来换牛。还慎重交待回家要多管教我们不要贪玩误事。
谈好后已是深夜，爷爷依旧举着火把，我们沿着高低不平的羊肠小道，深一脚浅一脚地往家里走去。我边走边好奇地问爷爷，您怎么知道牛不在山上。直接到村庄去找，爷爷说：刚才问你，就是这原因，你们在山上来回找了几遍没有，牛虽然不能讲话，但是它很聪明，上方没有吃的它就会往下方找。
为了吸取这次教训，从那以后，家里再没有要我们砍拾柴禾，而是专一放牛。我们天天守着牛群颇感无聊。所以我们兄弟俩自己动手，找来直径约一公分的树枝，用柴刀去皮，慢慢刻成半公分厚的小圆饼，用铅笔写上车，马，炮……和司令，军长，师长……等。制作的一副象棋，一副军棋。在入口那平面石头上，用白色小石头在上面画上一个象棋盘，一个军棋盘。哥俩趴在上面你来我往杀得天昏地暗。有时为吃掉一粒子也争得面红耳赤。
在下棋的时候，又怕牛群走失，老是分散精力。后来想出一个办法，我们在家的附近村庄找来几个废弃的瓷缸，把底部中间打上眼，用铁丝绑上铁条，再用铁丝扭成的两个"O"形圆圈互相连接，这样才能前后左右摆动敲打瓷缸。做好后用铁丝连结穿过底部，用绳索倒挂在牛的脖子上。这样无论是吃草还是在走路都会发出“叮当，叮当"的响声。
自挂上这简易牛铃后，我们无论是在大石头上面下棋，还是在大石头周边捉迷藏，都是无忧无虑地玩耍着。但也有几次我们正痴迷在排兵布阵时，那一串串“叮当，叮当”的响声从脚下传来，把我们从痴迷中惊醒。幸亏被我们及时发现，才有惊无险。
这些事情已经过去几十年了，但是就好像发生在昨天。现在的农村，经过几十年的改革开放，生活上发生了翻天覆地的变化。现代机械化取代原始的耕牛劳作。牛，在农村也慢慢地淡出人们的视野。
——郁时元散文作品
作者简介：郁时元，生于1963年，湖北省英山县人，高中文化自由职业。