入冬了，天气骤然冷了许多，老家北屋偌大的房子空荡荡的，四处寒气逼人。我在城里住向阳的小屋，睡前脱衣服都有点受不了，何况睡在冰冷土炕上八十多岁的老母亲。
父亲在世的时候，一直和母亲住在老家，不肯到城里来住。他们有自己的生活习惯，熟悉老屋的一切，我也不十分强求，顺也是孝。好在父亲九十多岁了，身体还硬朗，和母亲自己做饭自己吃，亲自打蜂 窝煤，冬天能管了炉子，我回家探望，屋子里总是暖烘烘的。眼下不同了，前年快入冬的时候，父亲忽然病倒，在河津停了三个多月，住了三次医院，病情时好时坏，春节都是在医院度过的，终因年事已高，回天乏力，他离开了我们。父亲走以后，母亲一个人生活难以自理，早年她患有骨质增生，膝盖都变形了，两腿疼痛不能打弯，走路离不开拐棍，一只手无法端东西，做不了饭。我和妻想让她换一下环境，接来河津住，她不情愿。这半年多来，全是二弟、三弟他们轮换着侍候。
人常说，天有不测风云，人有旦夕祸福，这话千真万确。去年九月份，二弟因为几年前一起经济纠纷引发的事情，突然被县里叫去了。如同晴天霹雳！全家老小还没有从失去父亲的悲痛中解脱出来，凭空又来了这么一下，年迈孤苦的母亲怎么承受得了？我只好不断地往家里跑，宽慰惊魂失魄的苦命母亲。这不，冬天来临了，老妈怎么办？我和妻商量以后，收拾好母亲住的房间，就把老母亲接来河津了。
一日三餐
母亲也有到河津过冬的打算，小包大包地收拾停当。小包里装着她每日要按时服用的三种药物：得高宁、脉通、曲克芦丁，专治她的高血压和预防脑动脉硬化。还有两样东西值得一提，一样是窄窄的长条纸牌，她一个人的时候自娱自乐。另一样是寸来长的小耳勺，装在一个空了的药瓶里，我拿在手中端详着，母亲说她从巷里捡来的，掏耳朵好使。我笑笑没有说话，心里有点儿自责。大包里装满了她换洗的衬衫衬裤，棉衣棉裤，鼓鼓囊囊的。母亲还要搬上她平时盖的被子，我劝她说什么都准备好了，只要人去就行。再说车里已塞满了苹果，有点放不下。母亲执意要带，说新被子盖着不务实，不如旧的贴身。我当然明白她的本意，没有再坚持己见。
新到一个地方，不习惯是正常的。母亲不认为这是她的家，总像走亲戚那样客居着，屋中的物件轻易不动，很知趣地躲在她住的房间内，除了头一天刚来时和孩子们吃了一顿饭，以后再也叫不到场。我劝过母亲，在饭桌上吃饭热闹，菜也多，再说你不上桌吃饭，外人不明就里，会误认为我们不孝顺。她的理由也充分，说牙不好，咬不动生菜，人老了，吃得慢，不想耽误大家。说到孝顺不孝顺，她坚信没人笑话，责怪我想多了。我劝不动她，只好将儿子以前用过的书桌权当饭桌，搬进她的卧室，供她一日三餐享用。母亲在老家的生活习惯是，早上五六点起床，七点左右吃第一顿饭。我和妻就更早地起来，先冲好鸡蛋，少少泡一块凉馍，这便是她的早餐。中午饭和晚饭她随我们，做啥吃啥，从来不说想吃什么。母亲牙床萎缩，连早年间镶的排牙也松动易掉，晚上不敢戴着睡觉，生怕掉下来咽进肚里。仅剩的两颗真牙也摇摇欲坠，一碰就钻心的疼。她每顿饭只能把汤、菜、馍混在一起，囫囵着吃。鉴于此，妻就专门蒸一盆热菜，有豆腐、青菜、萝卜之类，另外再碎碎地切一盘生菜，以芹菜、韭菜、青辣椒居多。饺子皮厚她咬不动，妻就改做蒸饺。以前包蒸饺多用烫面，面糙，发黑，不容易擀薄，口感有点硬。妻用温水和面，皮儿擀得薄，馅儿切得碎，入锅蒸十五分钟即可，出笼后跟小白兔似的，个个饱满，憨态可掬。这样的蒸饺白里透青，鲜味十足，软硬也正合适，拿在手里刚好不破，再浇上蒜汁，母亲一顿能吃五个。妻还有一样绝活叫炖豆腐，先在炒瓢里把葱丝、辣椒面、调料熬成汤汁，再倒入筷子头大小的豆腐块，文火慢煮十几分钟后，底汤已经无多，红油浮在上面，不是很辣，闻着很香，吃着入味。这种做法料真味正，不加香精，纯粹是家里的味道，母亲也喜欢这道家常菜。妻做饭不怕麻烦，一顿饭做好几样主食，做米饭必有馒头，包饺子也包蒸饺。米饭是儿女的，饺子是孙儿的，蒸饺是母亲的，馒头是我的。母亲说，俊芳做饭干净、细致、味道好。
说来真是惭愧，我六十多岁了，还是头一回这么专心地侍奉老母。父亲在世的时候，我也经常回家看望二老，都是他们在侍候我，给我端洗脸水，插电褥子，招呼吃，招呼喝。我很享受来自父母的关爱，他们也都高兴，乐此不疲。当时心安理得，感觉没有什么，如今父亲不在了，曾经变成了回忆，才体会出父母之爱是多么的珍贵。母亲操劳了大半辈子，现在该是我“跪乳返哺”的时候了。我每天凌晨六点左右起床，先倒掉母亲的尿桶，然后洗手、端饭、洗碗，如是者三，晚上十一点左右再把洗刷干净的尿桶送回母亲卧室，这就是我一天的主要日常生活。
母亲不肯麻烦我，更别说麻烦儿媳了。她不让我洗她的衬衣，自己用茶杯接水倒入脸盆搓洗。我嗔她太累，她笑着说，她一天坐得闷的，这总是个事干。她洗脚时不让我在跟前，却用不惯指甲剪，埋怨不如老家的大剪刀好使。我就坐到跟前，戴上花镜，把她的脚揽在怀里，凝神屏气地给她剪指甲，开始时她还难为情，脚不由自主地往回缩，我握住不松手，后来慢慢也习惯了。从此以后，隔上半个月，我就端盆热水给母亲洗一回脚。我给她说，记得有一次回家，父亲正坐在南厦圪台上洗脚剪指甲，我当时感觉父亲比我强，腰还能弯下去。母亲说，“你爸在的时候眼睛也不行，都是我给他剪哩。”一句话说得我心里难受，我从来没有给父亲剪过一回指甲。有一次我给母亲买药，她拿出一个药盒，让照着买两盒回来，我一看是肤轻松软膏，就问她哪儿不舒服？我知道上年纪的人一般都会莫名其妙地浑身发痒。但母亲不说，让我只管买就是了。买药回来的路上，我心里不是滋味，亲亲的儿子，母亲也有难言之隐，我兄弟三个，如果再有一个姐姐或者妹妹该多好啊！
晨昏定省
母亲住在我这里不如老家随意，整天闷在屋里不出来，我劝她到外面坐一坐，说说话，她也只是喝药的时候才出来倒一次水，其余时间不到客厅来。我心里急呀！就不时地跑进去看她一眼，一会儿剥一根香蕉，一会儿递几颗桔子，再不就送一把冰糖，总之不让她一个人寂寞。十多年前，我岳父冬天在河津待的时候，妻说过一件令我记忆深刻的事：一天深夜，她无意中看见老爸坐在那儿啃吃剩的干馍块，顿时泪水淹心，内疚得不行，从此买许多的小零食放在父亲的床头。岳父并非饥饿，是人老了睡不着觉，咬一咬打发时间。这件事对我触动很大，我照样学样，早早地给母亲跟前堆满了各种她喜欢吃的小食品。三弟知道母亲爱吃村里烤的那种干馍，时不时地送来几袋，晚上母亲就含在嘴里慢慢咀嚼。我临睡前总要到她床边坐一会儿，她就递一根给我，盐多有味，越咬越香，还真的好吃。我已经退休了，哪儿也不想去，就在家陪伴母亲，日子就这样打发着。母亲初来那会儿，有自己的苦楚，她不说我也知道是二弟的事。她不想和人说话，常常一个人发呆，吃饭时忧虑，晚上睡不着觉。年迈人忧心儿子，食不甘味，夜不安寝，情何以堪？我除了劝慰她多往好处想而外，尽量寻找别的话题打搅她，转移注意力。母亲也有自己的童年，我问她小时候的事情，她就滔滔不绝地回忆过往，说她在家里最小，全家人都惯着她，好吃的没断过；说她小时候也很“疯”，经常爬到隔壁人家的石头门坡上溜马子；说那年跑日本，她跟着外祖母躲进鸦儿沟，沟里的人嫌她哭，害怕引来鬼子，只得跟着外祖母又躲到别的地方。说到这儿，母亲长长地叹了口气，“过去的都是好年月！”她和我说得最多的还是外祖父、外祖母，还有父亲，全是她至亲的人。她忘不了外祖母一辈子为她含辛茹苦，忘不了外祖父信惯我兄弟三人，她伤心外祖父在世时没享过一天福，她后悔心情不好时总是得意老妈（土话，意抢白），她说父亲活了九十多岁好着哩，就是临终那晚想吃草莓，只吃了半个就再没有吃……听得我泪流满面。母亲说，外祖母病危那会儿她哭着喊：“妈，你就能丢下我么？”外祖母断断续续地说：“你有你三个娃哩！”母亲给我说这些话时，语气是平和的，我却在悲痛中想起我的父亲，他病重时拉住我的手说：“我殁了，你妈一个人不行，做不了饭，你们要把你妈招呼好！”如今父亲不在了，只有母亲了，儿子就是母亲的靠山，肩上有沉沉的重担，再重再累都不能让父亲担心，让祖母失望。
过去在村里常听人说一句话，人老惜儿。意思是说，人岁数大了，心里只有亲人，会更加疼惜儿女。对于普通人，这话是有道理的，我就有切身的感受。母亲在河津这段日子，我一般不出门，有时出去和熟人吃顿饭，一时半会回不来，她就坐立不安，打电话催问。为此，我常常“动辄愁肺腑”，在感动中纠结着，怎么才能让母亲少操心呢？孔子说，“父母在，不远游，游必有方”。我的做法是“游”必同行。这样一来，母亲安心，我也放心，还真是个两全其美的好办法。去年冬天，村里过事的比较多，我载着母亲回去过三四趟，车上就我和她两个人，谈家里的事，说村里的人，我不寂寞，她不孤单，感觉很好。正月里有一次回到村里，碰巧遇见邻家婶子，硬拽母亲去她家里坐坐，母亲说她停在河津不认得人，像体面囚犯一样哪儿都不能去，晚上睡在床上把巷里人都想遍了。婶子就催她赶紧回来，母亲有点难为情（是我觉得气侯不稳定不让她回去），说等天气暖和就回来了。返回河津的路上，母亲给我说，村里的谁八十多了，一个人吃一个人住，活受哩！谁和谁又被送进敬老院了。我有些不解，她们不是都有儿女么？母亲才说，那个没人管的老婆她女儿瘫痪了，另外两个人倒是都有儿子，但外出打工去了，媳妇在家要照顾孙子，还要务弄果树，不是不想招呼，是没法招呼，真是一家不知一家的难。我在心里想，现实就是这样的，无奈事太多了，用心去应对，应该是积极的态度。
母亲平时也有她自己的心愿，只是不轻意吐露，这就需要做儿子的多动些心思。临猗的翟庄有我一位姨，和母亲是姑舅姊妹。去冬有一天，母亲说：“你姨在家不知冷不冷？”我明白是母亲想念姨了，第二天就和她去看姨。她很兴奋，早早地换上新衣服，这是她一辈子养成的习惯。老姐妹见面自然亲切，也极具喜感，姨耳背总爱打岔，母亲需高声说话才能交流，逗得我们笑声不止。姨被表妹接到县城了，吃得好，住得也暖和。返回的路上，母亲欢欣地说，“你姨好着哩！”我在西安还有一位娘（婶娘，从小叫娘惯了），和她同岁，也经常念叨，我便联系堂兄弟，打开手机视频，让她们如面，两个八十六岁的耄耋老人互相问候，互道珍重，我在一旁浮想联翩，母亲常给我说，我刚出生那会儿没有奶，人生的第一口奶水就是娘喂我的。
母亲总爱操心，外祖母和父亲的周年到了，她都要事先提醒我，耽怕误过了，于是我便和她一趟一趟地驱车回村，烧纸祭奠。有一回在路上她给我说，“你弟兄仨的生日我都记着哩，你离的远叮咛的少，他俩个，到时候我都会煮十个鸡蛋送过去，不为别的，就是叫他们都记得各人的生日。”我问母亲现在还送么？她说早不送了，他们都记住了。今年三月，二弟终于要回来了，我和三弟、侄儿们前去迎接，母亲嘱咐了许多，按照她的“旨意”，我们买了鞭炮驱赶晦气。按理说她在家里等着就好，但她怎按捺得住？执意一同前往。二弟见我的第一句话就说，“我一天就熬煎咱妈哩。”我难受的不能言语，用头摆给他看，停在不远处的车上正坐着母亲，车门开着，母亲正朝这边张望。二弟急步走过去，俯在母亲身上抱头痛哭。母亲事后说，那天是高兴的日子，原本不想哭，可是一见人就不对劲了。二弟坐进车里，拉住母亲的手，哭得说不成话，好一阵才缓过劲。母子终于团圆了，硬塞在母亲胸前的那一疙瘩，总算掏出来了。
冬去春来，草木萌生，正是一年好时节。三月三十一日这一天，我陪母亲去补牙，时间尚早，就提出去黄河滩转一转，她欣然。黄河滩位于石坝东侧，远岸杨柳依依，近处桃花灼灼，风景很美。刚好又逢周日，踏青赏花的人很多，有夫妻同游的，有携儿女拍照的，还有一群一群的学生们在黄的菜花、白的梨花、粉的桃花间穿行嬉戏。我扶着母亲慢慢地走着，徜徉在这花的世界，走到繁盛处，也不忘给母亲拍几段视频。母亲拄着拐杖从花间走来，是我眼中最美的风景。十多年来，我和孩子们带着父母去过一些地方，远的去过北京、西安、洛阳、晋中王家大院，近处到过永济、解州、韩城、万荣后土祠，积累了八个小时的影像资料，父亲九十岁那年还制作了《我的父亲母亲》专题片。当时拍摄这些视频，只是好玩、开心，如今父亲不在了，便觉出它的珍贵。这些都是不可多得的亲情留影，是我想念亲人的心灵慰籍。回想起来，我每年都陪父母来黄河滩，而且都在三月下旬前后，当时并非刻意去做，反正到这个时间点了，就想陪父母来一次。去年以前我都是和父母来，有时也带上儿子、孙儿，一家人其乐融融。今年我是顺便来的，只有我和母亲，走在以前的老路上，母亲竟然还认得眼前这一片桃林，瞅着不远处的土堰沉默不语，那是前年她和父亲合影拍照的地方。往事不可追，来者犹可待，我珍惜眼前这美好的时光和宜人的景象，小心翼翼地扶着母亲走向桃花深处。
我尽我心
春节前夕，母亲说她要回村一趟，快过年了，家里不能没有年节的气氛，扫一扫院子，把祖宗的神符请出来，告慰先人在天之灵，保佑后辈儿孙。还一再咛嘱我们三家，该贴的对联一定要贴好。今岁不同往年，我明白母亲的用意，再艰难也要坚强。回想一年来，自从父亲去世后，有诸多的不顺，避之不及，挥之不去，如芒在背。但也有小小的安慰，在这一年中，我们陪伴着母亲共同度过了没有父亲的日子。面对此情此景，我给老家想了两副对联：这两副联语是我一年来的生活和心情写照。有同学好友垂询“家山”的意思，我最初想的是“田园”，和后面的意思契合，但缺少引申意，与上联无照应，家山指家乡的山水，也隐喻自己的家庭。我写我心，期待着旭日东升，天人同春。
三月中旬，二弟已经回家了，我和母亲回去过一次。一路上，她给我说了许多她心里一直想说而没有说的话，她说她在河津这几个月，俊芳一天做三顿饭，照顾了小的，又照顾老的，过年还不忘给她买衣服，好得太太哩！她说这些年俊芳给她买了五身衣服，夏天的，冬天的，二八月的都有，有哪一个媳妇能这样？就是亲生女儿这么做也就尽了。又说到二弟的事，母亲说去年冬天她黑明熬煎哩，一吃饭就想起二弟，心口满地吃不下饭。她对我说：“为你兄弟的事，你把心操扎啦，也劳扎了。我说熬煎也不熬煎，有你，我胆是正的。”我安慰她，我们是一母同胞的亲兄弟，尽心尽力是应当的。母亲接住我的话茬又说，当老人的就盼孩子们合睦，你爸在世时就经常说，“三个娃没让人操过心”。母亲今天的这一番话是她的真心话，说明她心里高兴。我和二弟都六十多岁了，三弟也快六十岁了，六十年的兄弟情分，我仨没有争多嫌少，没有红过脸，更没有吵过架，在这一点上是守孝道的。我自小随外祖母长大，和两个兄弟相处较少，总觉得有亏欠，在对待老人上，从来只当父母就生了我一个，没有想过和人分担，当然我的两个弟弟也都做得很好，这只是我家的一点经验之谈。不管怎么说，我们兄弟之间相亲相扶是真实的。我们这个大家庭，用母慈子孝，兄友弟恭形容还说得过去。回家的路上，我见母亲心情不错，就半开玩笑问她一句，“妈，你知道我兄弟之间为什么这么好吗？”母亲一时不解，我说我有一位朋友，经常给我讲他父亲在世时说的一句话：“有今世兄弟，无来世弟兄。”母亲听明白了，笑笑说，你遇见了一位好朋友！
清明节到了，我和母亲一同回村里。除了上坟，还陪着母亲做了几件有意义的事情。我有一位小叔，只比我大六岁，是父亲的叔伯兄弟，父亲在世时很关照他这个小兄弟，两家走得很近，母亲让我提上礼物去看望小叔。还有一位是早年间的邻居，如今住得远了，但交往没断。父亲在世时爱吃煎馍馍，他就隔三岔五地摊，不停地送来，母亲想去看望老邻居。我和母亲到他家时，正好他和婶都在，亲热得很，一左一右搀扶着母亲进屋，有说不完的话。叔说他比父亲小十岁，今天八十三了，他五七年结婚时是父亲当的伴郎，他忘不了十三年前父亲教他学锣鼓的情形，说得泪眼婆娑，婶坐在一旁始终拉着母亲的手。我被眼前的一幕感动着，用手机拍下了视频。叔家的房屋老旧，但井井有条，院心种着两畦菜，有葱、韭莱、芫荽，旁边还栽了一丛喜凤莲。菜地刚浇过水，湿湿的，菜和花都长得很精神。看过了两位叔叔，母亲说天气热了想剪头发。理发师傅先给洗头，我想亲自来洗。我也是第一次给母亲洗头，她弯不下腰，我用手撩水先浇湿头发，再抹上洗发液开始揉搓。想起母亲给我挠脊背的情形，问她头皮痒么？母亲说有点痒，我就慢慢地揉，轻轻地搓，想把病菌揉搓掉。给母亲洗头时，忽然发现她坐在凳子上是这么瘦小，泡沫下面的白头发这么多，鼻子里有酸酸的感觉。理发师是个哑巴，很认真地给母亲剪着头发，我问他多少钱？他伸出一只手，五元，我递给他一张十元的，母亲挡住没让找钱。出得门来，母亲对我说，他是个恓惶人，凭下苦挣钱，不容易！去冬以来，母亲在河津停了五个月，把她急的，想在村里住一段时间，我遵从她的意愿，有兄弟、弟媳在跟前，无需挂牵。我前天回河津时正刮着风，满院的落叶，拿起扫帚时，感觉院里空空的，有些许惆怅。随后我就释然了，母亲在老家，老家的路就永远都在。什么时候想回家，几十分钟的事。有人把孝敬父母分为四层境界，孝敬父母之身，孝敬父母之心，孝敬父母之愿，孝敬父母之慧。我这是在第几层呢？其实孝敬老人没有止境，永远都在路上，以赤子之心事母，我还要继续努力！
（责任编辑 杨志强）
