【短篇小说有奖大赛】肖建杰丨夏末
作家新干线
作者简介
肖建杰：1949年出生于河南信阳。青年时`曾立志做一个作家，多年以来坚持文学创作，小有成绩。余年最大愿望就是写出悲剧人生。
肖建杰
三年前的一个春末，我在城乡结合部租住了一间简易房，就在房东的平房上面。房东是个农民，他的左邻右舍也都是农民。他们从远乡来到城边建了住房，就在城里谋生。我东边几家是楼房，西边一家是平房，再西边是一片低洼的荒废农田。这片洼地听说也早就卖出去了，只是买家还未动工兴建。
西邻这家住着老两口，带着两个小孙子过活。每天小孙子上学不是爷就是奶用脚蹬三轮车接送。老爷子姓夏，我就叫他夏师傅，有时也叫老夏。老夏比我还小好几岁。我第一次见到老夏不禁倒吸了一口凉气，我被他的身体畸形吓住了：上身弯曲成九十度，走起路头往前伸着，全身的最高点不是头而是拱起的脊梁；这脊梁也不单单是拱起，而且左侧高右侧低。再看他的左胳膊也像冻僵一般，不能随意弯曲；左手五个手指都向里勾着，像煮熟了的鸡爪子。两条腿也老是弓着，给人的感觉是一条腿长一条腿短。走一步身子猛一摇晃，那样子随时都可能摔倒，一摔倒全身就会散架。世上不幸的人形形色色，有的驼背，有的瘸腿，有的……老夏一个人承受的不知有多少病痛。
转眼间就到夏天了。那个夏异常的燥热。
一天，我在自家门前看书，偏脸向西邻院里一看，见老夏赤着上身，一看赤裸的上身，更让我震惊：他右边肋骨几乎全塌陷下去了，腰像麻花一样拧着，真不知道五脏六腑在里面是咋摆放的。没想到他这个样子还能骑三轮车。他骑车时有点像赛车手，伸着头弓着背，不同的是他是趄着身子弓着背。三轮是他送孙子上学和上街的工具。要没有三轮，真不知道他该如何上街。我说：“夏师傅，你什么时候患的病？一定受了不少罪吧？”他仰一下脸看看我——只有坐着他才能勉强仰起脸，说：“别提了！”他就把患病的前前后后说给我听——
患病的时候老夏才三十岁。得这么大的病当年他最远就是到公社卫生院求治；还有就是找江湖游医。在江湖游医手里他经历了七死七活所谓的“休克疗法”，被疼痛折磨得哭了七天七夜，后来就成了这个样子……
显然，老夏不善表达，那七天七夜不异于受酷刑。一天二十四小时，七天就是一百六十八小时，一个人疼痛时，分分秒秒就难熬，那是一万零八十分，六十万零四千八百秒呀！每一秒都是惊心动魄，痛不欲生呀！一种感同身受让我直打哆嗦。老夏见我一脸的悲戚，叹了一声说：“三十多年了，也磨蹭下来了……”
西边那片洼地一直荒在那儿，长满了野草。见一直没人来建房，老夏的老伴就挖一小片种菜。有人开了头，东边的几户也都相继来这儿拓荒。这片野草覆盖的荒地被铁锨刨锄开出了三四亩，老夏一家几乎就占一半。人家种菜只是图个新鲜，吃着方便，老夏家种菜主要图的是卖钱。
老夏不能挖地，全靠老伴老金一个人挖。老金六十了，干活时你远远地看，那利索劲你还以为是个中年农妇哩。走近一看，嘴也瘪了，小脸皱得像个烧饼馍。我是亲眼看到她是如何利用一把铁锨征服那片荒地的。她干起活好像就不知道累，像个机器人。我常常居高临下看她干活，就没见她歇着过。老夏可也没闲着，常常也在旁边扒捞。
夏天的烈日下，老夏老俩口像两只翻滚粪球的甲壳虫，勇敢而执着。
地挖出来还不能算事，刚挖出来的土很瘦，种菜还需上肥，菜是肥料喂出来的。老夏就跟爬行动物似的，跌跌撞撞地摸到前面一排房子的西屋山头，那儿是垃圾堆，人走到那就要捂鼻子。他用铁耙慢慢地捞，把垃圾集中起来。他干得很细心，垃圾在他手里就像河沙在孩子手里，变得可亲可爱。把垃圾收拢得像坟包，然后用火机点燃废塑料、烂纸盒、擦屁股纸；烧不透的焖在里面日夜冒烟，等垃圾都成了灰土，老金就把它拉到菜地里。隔一段时间，老夏就烧一次垃圾。种菜还得大量的人粪尿，附近几家的粪池全让老金包了。这儿还不通下水道，本来清理粪池就是个脏活讨厌活，正好老金做了义务清洁工。功夫不负苦心人，老夏家的菜地到啥季节有啥菜，青菜、萝卜、茄子、黄瓜、葱蒜、辣椒等等，简直成了种菜专业户。
种菜是非常操劳人的活，不说种如何辛苦，单说卖就够人劳碌的了。到了下午，老夏就要准备明天早上去卖的菜。老伴从地里弄来一大堆菜堆在院子里，老夏就着手整理，接一大塑料盆水，把菜放在里面，一棵棵洗净，捞出来再一把一把扎好，码好。他的左手只能起个帮扶作用，主要靠右手。看着他慢吞吞吃力的动作，我的心总是悬着。我在上面看老夏做活，常常看了半天他还没察觉我在看他。他直不起身子，干活总是低着头弯着腰，我要不说话，他就不知道上面有人。我们正常人心里郁闷时，往往会挺起胸，仰起脸，对天长叹一声，可老夏怎么能像我们一样畅畅快快叹口气呢？他是个受苦人，论说常常有气可叹。
老夏准备第二天卖的菜往往要到头天天黑才能打点完毕。第二天清早我起来时，他已经拉着菜上了街。晌午回来，我就问他卖多少钱？他总是笑笑说出钱数，连几角也说得清清楚楚。他说反正也不掏啥本，只出了点力气，卖多卖少都是赚的。
老夏的菜地到底有多少收益？他跟我细细算了个帐，然后说，一年下来可以搞到两千块钱。他说有这两千块钱，油盐啦，烧煤啦，给小孙子买饼干啦都不愁了。可见这两千块钱在他心中的份量。其实老两口付出的劳动实在太大了，收入和付出太不对等。可是没有这样的事他们又能干什么挣钱呢？
老夏有儿有女，这房子就是儿子建的。儿子一家还住在乡下，把两个小孩放在这儿上学。我说：“夏师傅你儿子在干啥？”他说：“啥都干，给人家安电灯，修水泵，换玻璃，修电扇，有啥活干啥活。”说到儿子，那口气给人的感觉是自豪。我说：“夏师傅，儿子一月能挣多少钱？”他说：“不固定，三千也是它，两千也是它。”我又问：“那你儿子每月给你多少钱？”他说：“不靠谱，一年下来差不多两千七八。”我说：“两个孩子在这生活才给那一点钱？不说养你老俩口，就是孩子生活费也不够呀？”老夏说：“没有好媳妇，儿子也没办法；儿子要是给多了两口子生气。”我说：“就不能背着媳妇多给点？”老夏没有说话。看来他爱儿子，不想责怪儿子。怪不得老夏对菜地那样下功夫。
有三天没见到老夏了。因为老金耳朵背，听不清人说话，我没有问她老夏去哪了。第四天头上我见老夏又坐在堂屋门前的小椅上，右额头上贴了一块纱布。我说：“夏师傅你头咋了？”他说：“摔破了。”我说：“走路摔的？”他说：“不是，坐在屋里好好的，头一晕眼一黑就摔倒地上了。”我说：“没去医院看？”他说：“看啥看？死了不受罪了；活着一天不就是吃两碗干稀饭嘛？”我不知说啥好了。原来这几天他一直躺在屋里。过了一会他又说：“穷人的命不值钱，我这要是放在老干部身上你看看……”过了会，他又叹口气说：“人老了，该死得了……”
老夏种了三年菜，听说西边那块地要动工建房了，要他们一天内必须把菜都拔了，要不然推土机一来全推光。这可忙坏了他老俩口，白里夜里跟乡下抢场似的，葱、蒜、莴笋堆满了院子，地里还有一片绿莹莹正开花的蚕豆，正要结荚，老夏心疼得只想淌眼泪。一下出来那么多菜卖给谁？急忙间也整理不出来呀？只好拉到市上，连批发价都没人要。没办法，老夏用超低价批出去，他说三股少卖两股钱……他脸上的哀伤我是看得清清楚楚……
地上没指望了，老夏又盯在了天上。他家前面有两间兼代门路子的小房，我没想到他会在这小房顶上打主意——他要在上面种菜。
老金从地里挖土，用三轮车拉回来，路很不好走，还爬两个坎子，老夏这个身子骨还帮老伴推车上坡。费大劲拉来的一车土倒在地上跟个大馒头样，很不起眼。就这样一个“馒头”一个“馒头”地往回拉，居然在门口堆起一人高的一堆土，像个小富士山。“愚公移山！”我心里说：名副其实的愚公移山！
土拉到门口工作还只是做了一半，还得把它们都运上屋顶。弄一只筐用绳系着，老金站在房顶边沿，老夏在下面把土装上，她再把土提上去。不要说干，我看着就咋舌。等把土都弄上去，又把人家建房子的残次砖头拉来二三百块，再几块几块地系上去，将土围成个长方形的池子。如果说过去还只是在书本上读到愚公挖山移石，这次我是真正看到“愚公”是怎样一锄锄一筐筐移“山”的了。这个“愚公”更了不起，是个几乎连路都不能走的残疾人……
我说：“夏师傅，你老俩口费这大劲，这一小片也种不了多少东西呀！”他说：“指望它卖钱不中，种一点吃着方便些，少花钱去买。”
失掉了菜园，一年可以挣的两千块钱没着落了。我暗暗为老夏着起急来……
真是天无绝人之路。过了几天，我忽然看到老金头戴黄帽子，身着黄坎肩，拉一个装垃圾的架子车，老金当上了环卫工人了。我心里为老夏一家高兴。老金干这一行再合适不过了。我问老夏：“老金怎么当上了环卫工人？”老夏说：“啥环卫工人？一个月五百块钱，干就有钱，不干没钱。”虽这样说，可他脸上还是显得很高兴。我说：“现在都是合同工，只要好好干，不会无缘无故解除合同。慢慢熬，老金身体好，又能干，到干不动了，环卫部门不会让她一走了之；再说社会在不断发展，劳动者的保障也在一天天提高。”
我这样宽慰着老夏，——事实也就这样。老夏听了我的话，说：“要是那样就好。”我又问：“一天干多长时间？”他说：“每天早晨天放亮起来去扫地，等街上开始有人了地也扫完了；吃了早饭再去看看，有新增的垃圾再清清；下午不去。一天也就干三四个小时，比这种菜轻闲多了。种菜俺老两口一年忙到头，总共下来也就是两千来块钱，这一年能拿六千块钱。”他又说：“老伴扫垃圾把那些人家扔的瓶瓶罐罐废纸烂书带回家，我再把它整整又可以卖废品，一个月又可以搞个百儿八十块，一年也能弄千把块钱，种菜三年也不及这一年呀！”
我在心里说：塞翁失马，焉知非福？生活发生这样的变化是老夏根本想不到的。老夏说：“等老伴领了工资，我非去买瓶酒喝！”他像是下了很大决心似的。我笑起来，说：“夏师傅，你多长时间没喝酒了？”他说：“就是过年儿子提来两瓶酒，这有两三个月没沾了。”我知道喝点酒是一种乐趣，像老夏这样的人上哪找乐趣呢？不是手头太拮据，这一点酒他是不会不喝的。
二○一二年七月的一天，老夏突然来到我的房子。天很热，老夏穿着灰色的短袖，不时用手指从额头弹下一串汗珠子。他笑着问我：“你不退休了吗？”我说：“我退十几年了。”他说：“你一个月拿多少钱？”我不知该咋回答，是说实话还是不说实话？正在我犹豫时他又用右手拇指和食指一分做了个八字形说：“拿到这些了不？”我明白他说的是八百，我点了点头说：“拿到了。”实际，我的退休金一千多。在一个收入很低的人面前说自己钱多，人家心里是啥滋味？尽管这样，他听说我有八百元的养老金还是感到既惊讶又艳羡，说：“一年万把块呀！”他又说：“俺老两口忙一年也赶不上你！”
如果我说我的退休金跟人家比是最低的，如果我说我们企业职工退休金和其它行业比又是最低的，他心里该是怎样震动呢？我有一千多块钱还对我们的社会分配不公满肚子怨气，他听到这些山高水低，听到有人有那么多的钱又该是什么样心情呢？这些社会问题我不想跟他说，我把话转到他头上，我说：“夏师傅，咱们农村不都实行了养老保险吗?”老夏说：“实行了。”我说：“一个月多少钱？”他说：“六十。”我说：“还是有点少。”他说：“这就不错了，一年七百二十块钱在手里也中不少用。有了这七百二十块钱，日子又松缓得多；过去不给一个，你不也得过吗？”我点点头，心里说：“多容易满足的庄家人啊！”我说：“夏师傅，农村不还有低保吗？”他说：“有。”我说：“我听人说有的该吃低保的吃不到，不该吃的反而吃上了，是这样吗？”他说：“一点也不错。中央政策是好，都让下面的干部执行歪了。”我说：“你吃低保没有？”他说：“吃了。”他说：“不是残疾哪能轮到我吃低保？就这，还是上个月才办到手。”我说：“低保不是实行很长时间了吗？”他说：“实行两年多了。”我说：“那你咋才办到手？”他说：“农村的事你还不知道？”他就跟我讲他的低保证——
当初老夏听到低保的事，人家已经吃一年了。他儿子去村里问，村支书说：“这一批已经搞过了，等下一批来了再给你办。”他儿子只好回来了。“下一批你知道啥时候下来呢？老社员现在住的东一个西一个的上哪知道？就是下来了他给他胳膊弯里的人，给送礼的人办了，你上哪知道？就是知道了你能咋着他？”他跟儿子说，“给支书送点东西去，在家里傻等多久才能等到？”前年过年时，他儿子提了两瓶酒、一条烟去给支书拜年；去年支书得孙子，他儿子送了一百块钱去；年头里，他儿子又提去两瓶酒、一条烟。出了正月，支书通知他儿子去村里办低保。上个月低保办好了，发了一个小本。为了办这个低保证，总共花了三百多块钱。老夏说：“我要是再活三个月就能够本；要是再多活些时间，领的钱就是赚的。”
我说：“夏师傅，别说丧气话，你才六十多岁，比我小得多，还很有几年活头哩，往后的日子会比现在越来越好……”
真没想到，这次聊天两个多月后，也就是低保证办好三个多月，老夏又像上次一样，摔倒在堂屋的地上。不过，这次他再没能爬起来。
我在心里说：老夏，你办证花的钱收回来了，没有亏本。我说着话，一阵风迎面吹来，突然感到胳膊上凉意飕飕，心里一想，原来是夏末了呢。
（责任编辑：杨志强）
小说大赛本周人气排行榜
作品名称 作者 阅读量 留言
女，29，未婚 绿萍 6045 151
鸡冠花开 吴瑕 4474 98
娘根 王鼎 3633 59
改嫁 吴晓妮 2719 60
夜来花香 师郑娟 2207 99
秀菊 孙爱晶 1932 45
比赛 李洋 1858 21
三个女人一台戏 薛前发 1370 22
邂逅 王秋英 1339 118
哭泣的行囊 赵晓爱 1241 36
36老牛的糗事 刘进发 1214 26
亲人 李莫然 1219 116
初恋有约 许静 1206 27
官之道 卢青云 1149 27
三五年 周永胜 1127 55
婚变 谭锐金 1104 29
鲛人泪 刘文芯 1058 20
（此为最新十天排行榜，1000以上阅读量上榜）
【依依琴行杯】全国散文有奖大赛征稿启事
为繁荣散文创作，《作家新干线》文学平台决定举办一次全国散文有奖大赛活动，现将有关事项公告如下:
1、征稿范围:全国范围内，向本平台投稿并关注本平台的所有作者。不关注本平台的作者谢绝参赛。
2、题材内容:不限
3、字数：限3500字以内。
4、参赛稿件必须是原创首发，在任何媒体和微信平台发表过的作品禁止参赛。一经发现即取消参赛资格。
5、征稿时间:4月15日起至5月30日止。
6、奖项及奖品设置:
一等奖：一名
奖品：商品价3500元精品紫檀木二胡1把、特制水晶奖杯1只。
二等奖：一名
奖品：商品价2500元精品红木二胡1把、特制水晶奖杯1只。
三等奖：一名
奖品：商品价800元精品签名演奏级竹笛1支、特制水晶奖杯1只。
佳作奖10名，奖品：精美口琴1支。
优秀奖20名，奖品：精美竖笛1支。
7、评奖规则
（1）参赛作品将在本平台择优发表，获奖篇目将从所发表作品中评选。
（2）为保障公平、公正，本次评奖实行评分制。作品在本平台择优发表，计20分，阅读量500以上计10分，1000以上，计20分，以此类推。留言50条以上，计20分，100条以上，计40分，以此类推。阅读量不足500，留言量不足50者不计分。
（3）各项分值所加为初选得分，按得分高低排名，前33名入围获奖。由专家评委根据作品质量进行投票。评委一票为100分，经两轮投票，评出一、二、三等奖及佳作奖，其余为优秀奖。
（4）评委将由本平台邀请知名作家担任。
8、参赛稿件请寄本平台散文邮箱:3118633192@qq.com，参赛作品必须注明“散文有奖大赛”字样，不注明者不与评奖，每一位作者仅限一篇作品参赛。
9、本次有奖大赛所有奖品及其他活动费用由山西垣曲“依依琴行”全额赞助。