写给爷爷
亲爱的爷爷：
我正站在ICU门口给您写这封信，姑奶奶、叔爷爷、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶、我、弟弟，关心你的人，爱你的人，你爱的人，此时都站在门外。
刚刚得知你住院的时候，我正在准备考试。其实那一天，顺畅的生活总是充满小意外，我心里感叹这天怎么这么倒霉，心有些慌，但我也只能安慰自己。
然后我接到了爸爸的电话。
不知道这是不是血缘里的某种感应？
那一刻，我决定要写封信给您。
我少有千言万语和您说，好几次，我都没法写出来。
小时候，爷爷在我心里的印象，是一个易怒的老人，如果惹您生气，整个房子都会因为您的怒火颤抖。我每次被凶了就哭，弟弟作为男孩好一些，只是不作声。
您对我们也是溺爱的，某个夏天，我爱上了吃冰激凌。平日里，一般吃一根就被爸爸妈妈制止了，那天连吃五根您都没阻止我。
最后的结果当然是住院打吊针啦。
爸爸妈妈、叔叔婶婶都责怪你没照顾好还年幼的我，我心里只盼望您下次别买巧克力味的了，好苦哦。
您在我身上倾注了很多心血，陪我弹琴，要从河东开到河西。一开始是骑摩托，后来日子好了，您就开始开车了。
我还记得，有一次开始练琴前，您让我自己在笔筒里挑一支打我的笔，我挑了那根最细的。没有想到，原来越是细小的笔打在手背上越痛。
您对我发过的火，一直留存在我的记忆里。但是这些都不妨碍您对我的爱，深深埋在心里。
我很快就长大，您也老了。您独自居住在偌大的房子里，不知道最爱热闹的爷爷有没有感到寂寞和孤独过呢？
即使您还依旧开车，时不时就跑出去玩，每次聚会也很健谈。我却感受到，您老了。
您很少再发脾气，反而您的儿子开始对你大声说话，您在一旁不出声，只是听着。
但是您的固执却没有变。生病了不愿去看，秉持着只要没查出毛病我就没有毛病的标准，牙齿坏了也不去治疗，您无视身体一次又一次发出的警告，从不听我们的任何意见。
您的固执、专权，太讨厌。
有一次，我在婶婶家，和你讲我是怎么学习，怎么自学的。我滔滔不绝讲了很久，您一直看着我，满脸笑容。
忽然，我在您的眼里看到了泪水闪着的光。
我在想，您是不是也在反思呢？
您让我给弟弟补习英语，付我工资，用这样的方式将一家人牵在一起，每周都有一次聚会。
好几次，我都觉得应该多陪陪您，要么有事，要么就是太累。好像陪伴亲人，总是能放在后面，并不着急。
前天，刚接到爸爸电话的时候，我就哭了。眼泪止不住的流，当时的情况还没有如此严重。但我想，爷爷以后不能开车，肯定很难过吧。
昨天和妈妈去医院看您的时候，您和我聊起电视剧里的某个角色很像我妈妈。
今天，我和妈妈突然接到爸爸电话，说您在抢救。
所有人都来了，或多或少流了些泪。爸爸也是，叔叔也是，这两个大男人很少哭的，我妈妈就更别说了，您这个儿媳妇，眼泪就没停过。
我看到您从抢救室出来，好几个护士推着您。您眯着眼，床上全是仪器，身上插着管子，我知道您没有意识，但我看到了您眼角流出来的眼泪。
是不是很难受？
您怕不怕啊？
在ICU门口，医生说，如果您的大脑能恢复意识，那就有希望。
那一刻，怎么说呢，我觉得我必须要写这封信了。我要把它写下来，我知道您看不到，但或许会成为一种无形的力量带到您身边。
我在来的路上，我一直在想，谁都能哭，我不行。我要一直清醒着，我要为您祈祷，我要向宇宙发出我的请求与声音。在最后一刻来临前，不论是您，还是我们，都不应该放弃。
您住院的第二天，我就去看了您。
您还是精神奕奕，依旧能和我们聊天，头脑清醒，也没什么不舒服。看上去真不像是个病人，您的心态似乎比我们都要好，看起来您知道自己会没事似的。
我在您身边坐着看书，偶尔和您聊两句。
您说，我不开车了。
听了这话我们都放下心来。其实您也有些害怕对吧？
您隔壁病床病友的女儿，录了一小段您今天发作时的视频。呼吸不过来，旁边站着我爸爸、医生和护士。您躺在床上，很难呼吸，大口大口喘气，双眼迷离，好像已经失去意识了。
我送弟弟回学校，我问他：“你害怕吗？”
他说：“怕。”
其实我有很多话想和他说，但不知如何开口。
我在想，
您害怕吗？您有没有想说的话？
您受折磨了，风烛残年一般躺在病床上被护士们推着走，您只是在我眼前一闪而过，就被关进了ICU。
我们每一个人都盯着那扇门看，直到看不见您的身影。
您在我眼前闪过的那几秒，悲伤似乎使我更加清醒了。我告诉自己一定要坚持住，我要坚强，我一定会等来您醒来的那一刻。
爷爷，其实我也有点害怕。
我从来没见过我爸爸这样无助的神情，只是一个晚上，他就消瘦了许多。想到我亲爱的爸爸要面对关于您的考验，我又心疼又难过。
那个在我心中，像超人一样的爸爸，他其实也很脆弱，也会害怕。
那个在我心中，永远意气风发，总是能用一句话镇住所有人的爷爷，我从未见过这样虚弱的您。
爷爷，我会很勇敢的，我已经不再是那个被您批评两句就眼泪掉个不停的小女孩了。我会好好照顾我们这个家，我会鼓励弟弟，会更努力地帮助他高考。
您现在只需照顾好自己，您只需要再努力一点就可以了。
其他的事情，我们都会做好。
爷爷，我和你相处的一幕幕就如放映机一样在我眼前。
舌尖记得您做的凉面，心脏记得您骑着摩托带我冲下坡时的刺激，耳边回荡着您的声音……
ICU外的每一个人都神情紧张，惴惴不安。
我不知道您是否听得见我们内心的祈求与呼唤，但我相信您能听得到。
爷爷，你要加油哦。
我会继续努力，做好该做的事情，等你出院、恢复，我们再一起好好聊天。
我爱您，爷爷。
孙女，敬上