温暖与柔情
树是有性别的，松树、柏树是男性，杨树、柳树是女性。有趣的是，凡属女性的树，都容易栽活。就像女人，她们因为具有韧性，所以活得比男人长寿。
小时候唱过一首流行歌， 叫做《樱桃好吃树难栽》。其实这首歌违反了常识。我不清楚歌词作者的家乡是否有什么特别之处，反正在我的老家陕南，樱桃树是极易栽活的。只要天气正常，将樱桃树苗插进地里，水也不用浇，几年后的春天，它便抖一身樱红灿烂!
而最容易栽的是柳树，无论直柳还是垂柳。我家乡的一河两岸，生长着许多直柳。那时我们小，不懂得环保，不知道疼爱树，常拿刀子砍树，甩石头以树做靶子砸树。但是柳树的脾气很好，无论你怎么欺负它，它依旧将青枝绿叶奉献给你。可惜如今，家乡的河人工改道了，已难见到柳树了。要知道，柳树是多么容易栽活啊!你扳断一根树枝，拿刀剁成几截，随便地里一插，它就神奇地活了！故而柳树又称绿化树。
直柳是很好看的，当然因为它是女性的树，只是性子有点儿倔，直直地往上长。比较起来，最赏心悦目的还算垂柳，这种树的妩媚婉约，令人迷醉晕眩，令人柔情万种，令人会不由自主地放弃某种坚守了很久的原则立场。我的一位朋友，曾在一株垂柳下与另一个商人谈生意签合同，结果亏了五十万元。后来他灵醒了，说：都是柳树害的!
我十六岁第一次离家远行，最难忘的是看见了垂柳。虽然过去，也在古典小说的插图里见过它，可是一旦见了真实的垂柳，心里仍有一种从未经验过的、突如其来的惊讶。如果男人也有另一种惊艳，那么我第一次看见垂柳，就是我的惊艳了。如果法律规定，男人必须须娶一种树为妻， 那我会毫不含糊地选择垂柳！
垂柳是怎么来的？大地上何以生长出如此的迷离风致?就此问题，我去请教我的中学老师。“啊，这个嘛，”老师说，“简单得很，你只要把直柳倒着栽，长出来的就是垂柳。”就照老师说的那样，我倒栽了几截直柳。可是长大后，它依旧是直柳！原来直柳是直柳，垂柳是垂柳。老师原本不懂的，但是为了在学生面前保全面子，居然就胡说一气， 尽管胡说得很浪漫，很有想象力。
《水浒传》里，写鲁智深醉酒后“倒拔绿杨柳”，这“绿杨柳”又是哪一一个品种呢?画家们在画这一场景时， “绿杨柳”是各不相同的，有的是直柳，有的是垂柳，有的干脆是杨树。这无所谓谁对谁错。直柳、垂柳，以及杨树，固然各是各的风貌，但在古典诗文中，这三种树经常是通用的，有时杨作柳，有时柳为杨。你就是学问再大，要搞清某句诗中的杨或柳究竟指哪一种树， 也照旧得费功夫考究一番。比如王维的名句“客舍青青柳色新(又作杨柳春)”，其中的杨柳究竟指那种树呢? 一时说不清。
正如唐诗中不可缺少月亮与酒一样，要是从宋词中抽取杨柳，那么宋词的魅力也将大为减弱。柳，特别是垂柳(又作垂杨)， 它总是让我们想到“温暖与柔情”、“和平与幸福”。尽管我们经常把“幸福”一词挂在嘴边，尽管“幸福”一词经常是一种幻觉，可是毕竟，有幻觉的人生怎么说也比没幻觉的人生好一点罢 。
（作者简介：方英文，陕西镇安人。陕西省作家协会副主席。毛笔写作，书文双美；风格峻拔，讥诮抒情。有各类作品五百万字，以三部长篇小说《落红》（获首届柳青文学奖）《后花园》（入围第八届茅盾文学奖）《群山绝响》最具影响，不断再版与加印，奠定其文坛地位。散文亦广受读者喜爱，代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。）