斯蒂芬·肖尔访谈录（2）
选自《不寻常之地》
年少成名的斯蒂芬·肖尔已成当下最具影响力的摄影师之一，他总是不断前行，从不停滞于某一种风格（相机、画幅、颜色等），并将每张照片视作一个有待解决的问题。也正因此，在过去的55年间，无论他是用彩色还是黑白拍摄、使用大画幅相机或是Instagram，这些实践足以奠定其地位。
本篇斯蒂芬·肖尔访谈选自《斯蒂芬·肖尔》（Stephen Shore），采访者为美国当代最杰出的艺术史家和艺术批评家迈克尔·弗雷德（Michael Fried），由于访谈内容较长，将分两次推送，本次推送上半部分。
斯蒂芬·肖尔，自拍照
迈克尔·弗雷德对谈斯蒂芬·肖尔（上）
文 / 迈克尔·弗雷德 斯蒂芬·肖尔
迈克尔·弗雷德：在你的作品中，我最熟悉《不寻常之地》（Uncommon Places）系列，主要因为最近两三天，你、吉姆·威林（Jim Welling）和我在加州大学洛杉矶分校（UCLA）汉莫尔美术馆（Hammer Museum）举办的精彩展览上欣赏了这些照片。但今天，我才看完《不寻常之地》与《美国表象》（American Surfaces）两本画册——里面收录了之前系列的照片——我想知道你如何看这两本画册。这在你之前的对谈中并未提及。我对这一问题的看法是，画册十分适合呈现这两组系列照片。《美国表象》颇具戏剧性。在翻阅时，照片会成组出现。我认为排版很精湛——许多对页仅有两张照片，极少有四张照片，多数是三张照片。这种编排非常聪明。空白页对读者（浏览者）影响很大，可以让他们呼吸。它暗示了每张照片独立存在，同时属于有内在“逻辑”的系列，尽管“逻辑”可能并不清晰。翻阅画册时，秩序感非常强烈，但你无法预测接下来的任一对页会出现什么。
斯蒂芬·肖尔：是的。有两件事情我非常喜欢。首先，印刷效果极好。就印刷质量来说，相比之前的几本画册，我更满意《美国表象》。其次，印刷的尺寸与原作首次展览时几乎一样。由于这两个因素，印刷的质量和不再是古斯基大小的照片，使得画册中的插图接近原作。所以，画册可以成为照片本身，并有着不同于展览的体验。作为一种观看作品的方式，接近原作是最好的选择，因为外表非常相似，尺寸几近相当，印刷非常好。
《美国表象》内页
《美国表象》内页
《美国表象》内页
《美国表象》内页
迈克尔·弗雷德：十分有道理。对于我，相比在墙上看照片，画册为我提供了便利，因为——除开其他任何事，并抛开我所有观看艺术的经验——面对墙上这么多相对较小的同等尺寸的照片，只能匆忙地泛泛一看。如果在对页上观看两张、三张或者最多四张照片，可以让我放慢速度、细致品读。在来这里的火车上，我仔细阅读了这本画册。一本好画册可以产生一种阅读诗集的感受。回看时，会有同样强烈的体验，不得不说，我太喜欢这种感觉了。
斯蒂芬·肖尔：你提出了一个我当时办展览时遇到的问题。1972年，这些照片是以柯达快照的形式展出，不加处理，未经裁剪，直接贴在墙上。
迈克尔·弗雷德：有整整三行，对吗？
斯蒂芬·肖尔：是的，我想人们在看的时候应该会很难受。展览持续了三个月，在一个月之后，画廊的工作人员告诉我，参观者喜欢上了这些照片，但我觉得进入展厅的多数人以为它们是彩色的墙纸。所以，这是一个不好回答的问题，如何赋予这些照片意义，并以最有效的方式呈现。这也是去年我在展厅1布展时想让它有当初展览感觉——照片呈网格状分布，足足三排高——的原因。但我裁剪了作品，所以，每张照片有了相对独立性。你仍可以在展厅来回走动，体验这些网格。图像彼此独立，每一张都得到强调，更容易感受整体效果。
迈克尔·弗雷德：的确如此。
展览现场
展览现场
斯蒂芬·肖尔：然而，画册是重新编辑作品并以一种不同的载体呈现的方式。其中存在一条不在展览或者不同于展览的线。
迈克尔·弗雷德：是的，它是线性的，你也得到了这些较小的组照。我被《美国表象》里的闪光灯震惊——很明显，你喜欢这样，有些照片是完全的主题化，当你拍摄电视显示屏时，你肯定知道会有刺眼的反射，产生非常重的阴影，等等。当时，观众会很难接受吗？在那些照片之前，是否有许多严肃摄影使用这种闪光方式？
斯蒂芬·肖尔：温诺格兰德（Garry Winogrand）和弗里德兰德（Lee Friedlander）在此之前就已经使用闪光灯。但是，不同于其他相机，这种特殊相机（即禄来35）的闪光灯在机身下面。这样可以加重阴影，并在照片周围出现黑色轮廓，让它们得以凸显。
迈克尔·弗雷德：原来如此。难怪这些照片有些不一样。
斯蒂芬·肖尔：是的，因为闪光灯不一样。
迈克尔·弗雷德：它是一台白色的闪光灯。画册基本上是按照时间顺序编排吗？
斯蒂芬·肖尔：对。
迈克尔·弗雷德：但你仍需要在版式方面做许多决定。
斯蒂芬·肖尔：每一页或者某一章节都是根据月份和地点编排，我们改变照片的顺序，以便每一组照片或者每一对页都能视觉化。实际上，这个项目源于一份视觉日志，我在旅途中遇见的每个人，它持续了两三个月。可以说是我见过的每一个人。如果某一天晚上我去电影院，便会拍拿电影票的人。如果我去饭店，那便是服务员……
迈克尔·弗雷德：你会征求他们的意见吗？
斯蒂芬·肖尔：当然，“可以给你拍张照片吗？”如果没有自助加油站，那些人就会去加油站。旅行结束后，我仍继续这个项目。画册中有几个重复出现的条目，尤其在第一次旅途中。他们是我见过的人，吃过的餐点，睡过的床。墙上的画，橱窗，居民楼。其他的东西。我并不局限于这些主题，但是，它们是反复出现的条目。就像我看过的电视节目。
迈克尔·弗雷德：最后，人们觉察到项目结束了。我是说，里面有几张照片预示了《不寻常之地》。可以感觉以某些方式让这些照片发挥作用的强烈欲望。
斯蒂芬·肖尔：没错。许多主题是我要在《不寻常之地》中探索的。
选自《美国表象》
选自《美国表象》
选自《美国表象》
选自《美国表象》
迈克尔·弗雷德：在两本画册中，你与拍摄对象之间并不讽刺的关系令我吃惊。你似乎并不觉得自己比其他人优秀。你也不会以外国人的视角看待这些地方和事物。以我自己为例：我的妻子是英国人，她成长在因弗内斯（Inverness）一栋至今在尼斯河（River Ness）右畔的房子中。你可以听到河水流淌的声音。而我成长于纽约的布朗克斯区（Bronx）与皇后区（Queens），我们住在公寓，在我小时候，所有建筑中的每所公寓都会播放收音机。所以，我的妻子和我对噪音、某些地方有着完全不同的感受。比如，我一直很喜欢新泽西州通往纽约市与纽瓦克（Newark）机场的收费公路（New Jersey Turnpike）——它的声音像托尼·史密斯（Tony Smith）。但是，我喜欢的地方或事物不仅仅是未完成的，还是无法完成的。巴尔的摩（Baltimore）的某些地方，我祈祷它永远不要修好：比如，火车站周围。我发觉，这些地方可以释放人的想象力。在你的照片中我也有同样的感受。对吗？
斯蒂芬·肖尔：我的情感比较复杂，并不刻意希望照片有一种政治上的立场。回想起来，我发现，在某种程度上，这种方式并不吸引人。我非常崇拜罗伯特·弗兰克（Robert
Frank）的《美国人》（The Americans），但在我看来，他当时的作品似乎在那种方式上过于直接了。
迈克尔·弗雷德：让我想想弗兰克。
选自《美国人》
选自《美国人》
选自《美国人》
选自《美国人》
斯蒂芬·肖尔：我知道，有时我的作品会与他作比较，因为我们都是公路旅行，但我认为，某种程度上，我的作品可能是对鲜明的观点或者视觉化观点的反应，所以，我的这种工作方式存在着一定克制。但是，我最近明白，吸引我的这一复杂性不能简单地用“这是坏的”“这是好的”之类的词语表达。记得我曾在图森（Tucson）的亚利桑那大学（University of Arizona）有次讲座，第一个问题是假设我对加油站持否定的观点，这是我拍下它们的原因。于是，我说，好吧，今晚你怎样到那里？现在，我开车环游全国，在汽油快尽时，我祈祷出现一个加油站。我知道它们的问题，我知道汽车文化的问题，但是，事情并不是这么简单。同时，我也阅读世纪之交时支持自由市场的奥地利经济学派，比如庞巴·维克（Böhm-Bawerk）、冯·米塞斯（von Mises）这样的作家，我发现他们非常有趣。所以，我关注场景的复杂性。这恐怕也是早年接触沃霍尔（Warhol）时受到的影响。
迈克尔·弗雷德：肯定。
斯蒂芬·肖尔：沃霍尔拥有一种我称之为“文化中疏远的喜悦”，这种喜悦并非讽刺。他想，哦，哇，这不是很棒嘛。所以，他认为那太棒了，但是他并没有接受。
迈克尔·弗雷德：沃霍尔的例子说明，是否在你的作品中也存在营地元素？
斯蒂芬·肖尔：我的作品中没有。
迈克尔·弗雷德：毫无疑问，对于一位曾经在60年代欣赏过他的人，沃霍尔是一位非常复杂的人物，但我总是不喜欢他艺术与世界中的营地元素。在我的领域，即现代主义抽象绘画与雕塑，营地丝毫不起作用，然而，你可以融入工厂生活，并创作了如此不同的作品。于你，营地会成为一个问题吗？
斯蒂芬·肖尔：在沃霍尔那里，它不算问题。我是与众不同的。在我看来，事情可能会增加我对工厂的感受，但是我更喜欢自己的方式。
选自《工厂：安迪·沃霍尔》
选自《工厂：安迪·沃霍尔》
选自《工厂：安迪·沃霍尔》
选自《工厂：安迪·沃霍尔》
迈克尔·弗雷德：确实，你也是这样做的。再问你一些关于《美国表象》的问题。你拍摄了比收入画册中更多的照片吗？
斯蒂芬·肖尔：是的。
迈克尔·弗雷德：所以，它是一本重要的选集。