《三联》专访马寅 | 此心安处是吾乡:我与阿那亚的故事
——专访天行九州集团总裁马寅
生活本应是博大精深的,它是一叠积木,要不断向上累加,始能具备足够的空间保存过去,展望未来。而不是日复一日,使它累赘与繁琐。
文/李伟 实习记者/王紫祎
心灵居所
三联生活周刊:什么样的原因促动你去开发阿那亚这样一个海边的项目?
马寅:去年3月的一天,我站在阿那亚的海边。那是秦皇岛昌黎的一片天然沙滩,距北京不过200多公里。早春时节,万物生长,大海波涛汹涌,远处孤帆点点。北方的海总是孤寂而沉默,也显得更有力量。我的背后是沙丘、湿地和槐树林。渔妇们拎着篮子,在沙滩上捡拾海贝,留下一串清晰的脚印。
人到40岁,却感到困惑。人生结束了上半场,拿地、开发、建设、销售,忙碌而繁琐。工作几乎是生活的全部,身与心常常处于分离之中。得到很多,欲望更多。我开始担心在人生下半场失去了锐气,心灵封闭,变得糊涂、顽固而无趣。也许很多人也一样,日子看起来五光十色,但却并不是自己喜欢的生活。
就在阿那亚,我又重新唤起了一种舒缓而平静的勇气。生活本应是博大精深的,它是一叠积木,要不断向上累加,始能具备足够的空间保存过去,展望未来。而不是日复一日,使它累赘与繁琐。我便留在了这里,建一处房子,过喜欢的生活,把工作和生活统一起来。
阿那亚春天的海——拾贝的渔妇
三联生活周刊:这里为什么会感动你?
马寅:在阿那亚待久了,便发现她的与众不同。比如三亚的海都是动感的,人们去那里是为了短期度假,缺乏长期生活的动力,更与精神生活无关。任何季节的风景也都相似。但阿那亚却有四季之美。比如冬天,海面平静,无风无浪,时间仿佛都被凝固住了。站在冷冽的空气中,四周万籁俱寂,头脑异常清醒。天空中的飞鸟,都仿佛戴上了扩音器。清脆的鸟声宛如同天籁之音,久久回响。寂静、孤独,无一丝脂粉气。这种美是属于自己的,不属于游客。
三联生活周刊:你在做一个度假的房子?还是生活居住的房子?
马寅:阿那亚距离北京有3个小时的车程,我更愿意将她定义为心灵的第一居所。通常说的第一居所,并不是以生活为中心,而是以工作、孩子上学为中心,然后画一个圈选择居住地点。我理解心灵的第一居所,是真正将生活作为第一位,把生活作为居住的中心。而不是居住迁就工作。
上帝也会觉得北京人很苦吧。每天奔波于拥挤的车流中,在办公室熬到20点以后才下班,无非是为了躲避晚高峰。周末去周边游,在农家院待一天,又要堵在高速路上。但人们依旧乐此不疲,无非是为了透口气。那些所谓高大上的活动又离人们太远,周末想打一场高尔夫,还未必能预约到场地。
承载我们想过的生活,这才是心灵第一居所。如果以这个标准,北京的房子不过是一个栖身之地。人们总在想,挣了钱等老了再去享受生活。但为什么不能现在就去过喜欢的生活呢?
所以,阿那亚的定位就是为热爱生活的人们提供一个海边的“第一居所”。她甚至不是一个度假的地方,而是属于自己的家。阿那亚离北京这么近,她一定是北京之海,是有人文气息的海。
三联生活周刊:这里面是否有你很强的个人印记?
马寅:以前做项目,都是从市场考虑,从需求出发。但这次却是反向操作。以我个人——一个40岁男人——的好恶为原点出发。我不断问自己想要怎样的生活,大胆按照我对理想生活的规划,建设这样一个海边的“自留地”。也希望能以后被同道中人所喜欢、认可和接受。
每次回阿那亚我都归心似箭,有种莫名的兴奋。甚至庆幸有这样3个小时的距离,可以调整好心态,切换频道。从大城市、工作、雾霾,到面朝大海,春暖花开。这是从异化的生活,到回归自我的过程。一个项目自己先喜欢了,才能卖给别人。
马寅与他的“惊帆”(安达卢西亚盛装舞步马)漫步阿那亚海滩
理性、神性与感性
三联生活周刊:为什么要在社区的海边建图书馆和教堂?这看上去很酷。
马寅:我们与三联书店合作,在阿那亚海边建立了一座图书馆。每个人都可来这里看书,包括我们的业主,也包括附近渔民的孩子。我们聘请中国最新锐的建筑师进行了设计,通过建筑充满诗意的大地艺术,给人独特的空间体验,让每个人在这里可以听到自己内心的声音,感受到一束光的美丽。书架上是你平时没有时间看的书,每张桌子都能照到阳光,透过窗户可以看到波涛起伏的大海。想一想,你多久没去图书馆了?
人是需要不断去独处和自省的,自省才会有成长。图书馆就是这样一个与自己心灵对话的场所,它是静谧的,甚至是孤独和隔绝的。我们可以在这里独自阅读,也可以和孩子度过一段共读时光。
阿那亚海边三联公益图书馆
除了图书馆,我们还在海边建了一座教堂。虽然我不是基督教徒,但很喜欢那种宁静、和睦的氛围。阿那亚也需要一个这样的精神场所,既为海边添一道风景,也可以为基督教徒提供一个祈祷的地方。如果说图书馆代表了理性空间的话,那么教堂则是一个信仰的空间。
就像建筑师董功所说的:“阿那亚的图书馆和教堂,它们的外形一定要单纯,就像是一块石头,是周围的因素自然生长出来的一个物体,这物体又天然蕴含着人的某种体验。它们更像是一个大地艺术和这片海域和沙滩之间的关系,而不是一栋漂亮的房子。这两个建筑跟整个地域联系起来,承载了对人的体验上的提示、补充或反差的作用,能够让人安静下来。这就是它们的意义。”所谓,我心安处是吾乡。
阿那亚海边基督教堂
三联生活周刊:与图书馆、教堂的精神属性相对应,海边的酒吧就是一个世俗的场所了。
马寅:我们在海边已经建成了一座酒吧。人们可以坐在宽敞的门廊内,喝酒、聊天,眺望大海。晚上有乐队演出、篝火晚会和烟火表演,喝啤酒吃烤串,看海上升明月,载歌载舞。这是大家一起对酒当歌的地方,也是释放感情的空间。如果说图书馆和教堂是“独乐乐”,那么酒吧就是“众乐乐”。孰乐?孰不乐?
图书馆、教堂、酒吧,分别代表了理性、神性和感性,满足不同的需要。可以独坐,自省,看海,观天,读圣贤书;也可以呼朋引伴,引吭高歌,不醉不归。
一些朋友告诉我,阿那亚特别适合人与人之间的交流。他们夫妻之间、朋友之间的深谈都是在阿那亚完成的。我想可能是因为这里提供了一个独特的精神空间,使我们可以摆脱外界的纷纷扰扰,坦诚相待,推心置腹。
阿那亚沙滩酒吧
“大海是帆船的致命情人”
三联生活周刊:住在海边,有哪些和海有关的运动?
马寅:散文家木心说:“大海是帆船的致命情人。”我现在最喜欢的,就是阿那亚的海上运动,摩托艇、帆板、风筝冲浪……有人说这是一种蓝色鸦片,确实容易令人沉迷其中。当换上防水衣走向海滩的时候,内心的激动竟无以言表。就像小孩子奔向日思夜想的游乐场。最近我们刚刚组织了一次风筝冲浪比赛,由一名业主发起,共有二三十人参与,都是发烧友,玩得既认真又投入。我经常在微信上分享我的海上运动,朋友和业主们都很感兴趣,想参与其中。我特别希望朋友们能在海里玩起来。为此我们建立了专门的教练团队,带大家一起玩儿。
三联生活周刊:在阿那亚还能玩儿什么?
马寅:我的一位朋友是中国马业协会的理事,特别喜欢马,一直想做一个马场。正好我们就在阿那亚建了这样一座马场。我们引进一批批世界著名马种,这里不仅有为小朋友准备的英国设特兰小矮马,还有荷兰弗里斯兰温血马、塞拉法兰西温血马、汗血宝马、阿拉伯热血马、德国汉诺威温血马等。小马温顺可爱,大马威风健硕,吸引越来越多的马术爱好者前往体验。在气象壮阔的海滨御马驰骋,可以说是独一无二的美妙体验。
以前对马术这项运动并不了解,但接触之后,觉得很好玩。我发现人与马之间是可以进行感情交流的。人总是会有孤独感,但马可以给人带来陪伴。
阿那亚国际高尔夫球场由世界名将塞尔吉奥·加西亚(Sergio Garcia)亲自设计,是一座纯正的滨海林克斯球场,一边是起伏不平的小丘陵,一边是浩瀚无边的大海。球场采用四种纯正苏格兰林克斯羊茅草的混播草作为球道草,如羊绒毯般柔软,却拥有苏格兰林克斯球场倔强的触感。阿那亚是亚洲唯一选用这种草的球场,形成了其独具特色的球场触感。
这种自然狂野之美,只有身临其境的球友,才能充分感受。两年下来,“亚洲第一难”的14洞,早已声名在外。2013年,阿那亚高尔夫球会被《高尔夫大师》评为中国十佳新球场。阿那亚高尔夫俱乐部还是一座PGA赛事级球场,沃尔沃中国公开赛华北资格赛曾选择在这里举办。
在阿那亚可以选择的运动还有很多,可以打沙滩排球,踢沙滩足球,可以海钓,可以打网球。
秦皇岛阿那亚国际高尔夫体育公园
同好社区
三联生活周刊:如何让孩子们也能找到了乐趣?
马寅:每个人的心中可能都有个田园之梦,喜欢泥土的味道,喜欢分享收获。
在阿那亚附近,我们租了几百亩地,建起了一座生态农庄。自己种菜,自己养猪养鸡,还给猪修了跑道、跳台、游泳池。一方面是让猪多运动,以后肉也会比较好吃。业主如果有兴趣,也可以租一块地,自己打理,春种秋收,当个海边的农民。
我们不想让孩子们成为iPad儿童,这个年纪,他们应该在田野里玩耍,拥有自然而淳朴的童年。因此在农庄里也修建了一些娱乐设施,让孩子们可以参加劳动,接近自然。比如在鱼塘中,孩子们可以亲自捕鱼。还有豆腐坊,可以让孩子们了解豆腐的生产过程。农庄里有农家院,仿照当地民居的建筑,垒砌了大灶台,劳动之后可以自己做饭,品尝收获。
三联生活周刊:你所追求的是怎样的社区文化?
马寅:在阿那亚,我更大的理想是建立起亲密而和谐的社区文化。我们这一代人常常怀念曾经的邻里之情,大家住在一个熟人社会中,人与人之间关系单纯而美好,长幼有序,守望相助。孩子们都在一起玩,共同长大,不会觉得孤单。但城市化的发展割裂了传统的邻里关系,邻居之间成为陌生人,既不相识,也极少往来。
但在这样宽松的环境中,有利于形成“同好社区”。大家因为相近的志趣、爱好聚到一起,成为邻里,就会多一些共同语言和交流的愿望。我们研发了一个阿那亚的APP软件,每个人都可以在社区发起活动,寻找同好。比如可以约到一起玩:打球、冲浪、钓鱼、骑马。个人还可以发挥自己的专长服务于社区,比如教授音乐、绘画、摄影。我希望阿那亚的业主们,都可以像熟人一样聊天,敞开自己。生活在一起,也能玩儿到一起去,每个人都能找到自己的圈子。
现代社会中,人是孤独的。但阿那亚应该是友善、快乐,而互助的。社会的进步需要每个人来推动。阿那亚就是这样一个地方,希望她成为一个美好的乌托邦。