故乡的云

都市高楼林立，望不见天，更看不到云。

看不到云的天空，空旷又孤独，所以总也不去看天，不去看云，也惧怕看到被生活的浪涛拍在都市里的自己的孤独。

许久都不再去唱那首“故乡的云”，故乡已成为记忆里依稀的样子，那云，早已不知飘向了何方？

偶尔给父母打电话，会问及家乡的天气，冷不冷？下不下雨？似乎也不再带什么情感，例行公事一般，至于那云，在日复一日奔波生计的路上，在密不透风、闷罐车一般的公交地铁里，哪里还有云朵卷舒的样子？

年轻时曾经豪迈地喊过“我是一匹来自北方的狼”，也曾质朴地歌唱过“我家住在黄土高坡”。可是再后来，似乎因为没有人关注你来自哪里？故乡何处？所以也就不再提及，只有偶尔提起关于吃的时候，间或有人会问及，“你们老家有什么吃的？”也没有人会关注关心你的家乡的云彩的模样，只有自己，在想不到故乡到底有什么可以引以为傲的吃的时候，总是会想起小时候在麦场里追逐扑捉蝴蝶时的那种欢快，和天空中飘逸散淡，卷舒随性，洁如水洗的云朵，好想和人说说故乡的云，故乡的人，故乡的情，可是未及张嘴，就赶紧乖乖地闭上了嘴巴，“别闹了，都这么忙，谁有心思和时间去听你聊故乡，还有那云，那人？”

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”想起那些关于故乡的辞章，才发现只有文字的穿透力，力透纸背，深入骨髓，将一种情愫，淡淡地描述，深深地镶嵌。

家万里，归无计，于是，故乡就越来越渺远，云朵就越来越散淡，连父母，都只是在时光的缝隙里，给他们一点儿微弱之光。来不及感叹与悲哀，人被生活的催促与裹挟下，越来越麻木，也越来越现实。

即使是周末，医院里也总是最热闹的时候，门庭若市，人流不息，人也变得异常的慷慨大方，有钱有闲，不怕麻烦。忘记了是从哪里看到的，要对人生有深刻的理解，要对人生有深切的释然，一定要去医院和坟地看看，但是事实上，所有的人到医院，都是孤注一掷地豪赌，拿钱买命，根本做不到释然，而去坟地时，看到的是别人的剧终，情淡了只是有些许的触动，情深了又撕心裂肺，浓淡之间，都不会让自己的生活轨迹有大的变化。站在疾病与死亡的对岸照见人生，似乎也无法离哲学更近，只是这个时候，心的柔软会让触动更深刻些。

或者说，人在这样的时刻更脆弱一些。深秋的太阳，总少了些温暖，凉意与寒气，无孔不入，更何况是下午，又见迟暮，又遇寒凉，又在医院，心情无端地多了些沉重。

电影拉开了序曲，总是为后面剧情做铺陈的，可是生活往往是一个又一个零散的片段构成。有人说，将打扫卫生的片段与缝补被子的片段书写出来，也是对生活最好的记录，当时哑然，事后想想，能将最常见素朴的日常见诸笔端，又有蕴藉，该多见功力。我辈断不敢贸然。

乱想间，电话就响了，堂弟打来的电话，大伯父从老家捎来了爱吃的辣椒酱和手工挂面。千里的鹅毛，却让心被羽毛拂动得妥帖舒展，那种异乡的漂泊感，深秋的冷涩感，孤独的无助感，故乡的渺远感，生存的奸佞感，生活的逼仄感，统统都烟消云散了。

仿佛天边飘过了一朵云，一朵从故乡远到而来的云，将那些安暖情，归属感，又都涌动而来了，记忆中的依稀感与渺远感渐渐拉进与深邃，回想起每一次回归家乡时，东家的饭，西邻的菜，还有父老乡亲的谆谆问候，“我娃啥时候又走？”“长胖些”，还有那些虽然不值钱但寄托了情谊的土产家制的东西，都是浓郁的乡情。“儿童相见不相识”的冷涩，在关于家乡的记忆中是没有的，就像无论走多久走多远，想起故乡的一朵云，都是最洁白无暇，卷舒率性的，就像无论何时何地，提及故乡的人，心间就是最深情的“父老乡亲”在涌动，即使没有人关心或问及，我总是不会忘记，自己来自山脚下，那里有我最纯真的回忆和最真切的惦念，在尔虞我诈的尘世里，依然还能为自己保有一份美好，还有坚守的底气，那都是山脚下的黄发垂髫们教会我的。

诗人说，“此刻海洋深邃，而你爱我。”而我只会默默想念，心下暗想，树在，山在，大地在，岁月在，故乡在，云朵在，我还奢望怎样更好的世界？

2019.10.20晚 郭江妮