陈行甲：共同闯过抑郁症的黑暗隧道，让我们的生命更紧密地连在一起
题图来自网络
关于我们的事，你们统统猜错
在峡江的转弯处——陈行甲人生笔记
文/陈行甲
二湘空间第九次赠书活动，请在评论区留言，留言点赞排前五名的读者，将获赠《陈行甲人生笔记》一本。
我和霞在20多年的婚姻生活里，有太多的温暖记忆。几十年里我们别说动手，吵嘴的次数都屈指可数。一般的模式是，当霞有点着急上火在抢白我的时候，我就知趣地退缩，由她抱怨发泄几句算了，哪怕她偶尔有那么一丁点儿不讲道理时我也会在她气头上让着她。但是，我是一个非常善于秋后算账的人，我会在事情完全过去，霞的心情大好之际，选一个月明风清或烛光摇曳的场合跟她开思想会，把她最近曾有过的些许不讲道理之处拎出来，跟她摆事实讲道理，像剥洋葱一样一层一层地跟她分析，直到把她说服为止，有一次居然在深夜里说得霞抱着我哭说我错了，再不敢随便发脾气了。后来，霞渐渐地怕了我跟她讲道理，有时候会在我刚摆好阵势准备算账的时候就认错告饶。
我们也有一些难以忘怀的苦涩。我们俩共同经历的人生至暗时刻是在2012年6月到7月。那是我跨地区调到巴东任县委书记的八个月后，当时工作中面对的混乱局面给了我巨大压力，以县长为代表的一部分本地重要官员表面上支持我的工作，其实在暗中使绊子，招数又阴损又高明，让我这个外来者有苦还难言，他们在州里的大领导后台盘根错节的势力，让他们有恃无恐。
从2012年4月起，我开始连续失眠，但是白天的繁重工作必须要硬撑，夜晚睡觉只能靠安眠药维持。忌惮于县委书记的特殊身份，我在县内不敢声张，又怕远在几百公里之外的霞担心，也不敢跟她说。我逐渐变得着急，可是越急情况越是糟糕，关键是那时由于我对精神心理健康的无知让我讳疾忌医，总是自责自己为什么这么不坚强，这么不堪大任，对不起党组织和巴东百姓，于是咬着牙坚持强行硬撑。
陈行甲 图片由作者提供
终于，挨到了2012年6月，我开始晚上吃了安眠药也难以入睡了，白天越发神情恍惚，自己都能感觉到精神越来越难以集中。饭量一天天减少，身体一天天消瘦，自己明显感觉到裤腰在变大，连鞋子都在变大，又不敢上体重秤，怕看那个数字。那一天我眼睁睁地在床上翻来覆去熬到天快亮了，慢慢迷糊了一会儿，我梦见自己被关在一个狭窄的四面像是毛玻璃的房子里，房子狭窄到几乎只能容纳一个人，这时我听见外面传来清晰的敲门的声音，接着是我去世多年的母亲的声音：“甲儿，出来；甲儿听话，出来……”母亲的声音清清楚楚的，喊的是我童年时的乳名。我一下子惊醒，浑身大汗淋漓，躺在床上几乎不能动弹。我摸到枕边的手机，拨通了霞的电话，跟霞说我病了。
霞万分着急地问我怎么了，我几乎没有力气回答她，霞说行甲别怕，你现在放下手中的一切事情，马上回家。
司机把我送到宜昌家里的时候，霞在楼下等着接我。霞见到我的样子没有慌张，我那时已经濒临崩溃。霞的第一句话是跟我说行甲你辛苦了，你太累了，你不要怕，你这是病了，到家就好了，你现在一切听我的啊。然后霞布置我的第一件事，是要我和她一起给州委肖旭明书记打电话，报告我生病了，需要请假住院。然后霞马上着手联系医院，跟她单位领导请假，安排正在上高一的儿子的生活。我那时尚有自救意识，于是提出要单位司机先送我去省人民医院精神科住院，霞安排好儿子随后过来。
当我赶到省人民医院时，挂了号，跟医生说自己的病情，大概还没说到3分钟，那个医生皱着眉头斜眯着眼睛看着我，说你不用说了，你这种我见得多了，我给你开个住院手续你先住院吧。我当时彻底崩溃了，是那种绝望的崩溃感，通过这医生的眼神，我已经知道他绝对不可能治好我的病了。我满怀绝望地给霞打电话，霞坚定地说，行甲听我的，马上换医院，我已经详细咨询过了，有一家很专业靠谱的医院，是解放军的精神卫生中心，在江苏，我们马上去那里。
作者背影 图片由作者提供
我和司机没有等，直接去了江苏。当我深夜赶到医院住下的时候，我拨通霞的电话告诉她我住下了，霞说好的，行甲你别怕，我这就去江边给妈妈烧纸，明天最早一班飞机我就飞到你身边来了。放下霞的电话，我号啕大哭，我已经很久很久没有这么痛快地哭了。后来医生说，霞虽然从来没学过心理学，但是她在我生病后最关键的时候每一步都是对的，特别是在我筋疲力尽接近完全崩溃的时候，她提到妈妈，可以说是在悬崖边挽救了我，因为那个要命的时刻我在精神上已经气若游丝，妈妈是我精神上的一根稻草，霞在借天堂里婆婆的力量营救她的丈夫。
第二天不到中午，霞已经来到我的身边。霞瘦弱的身体里那一刻展现出强大的力量，她是那么平静，她微笑着看我的样子满是坚强，我就那么乖乖地接受霞对我的一切安排，我把手机交给霞，她让我听医生的话我就听医生的话，让我打针我就打针，让我吃了药睡觉我就吃了药睡觉。当我住了4天医院以后，仍然有明显心神不定的焦虑感，那天我开始怀疑这个医院到底能不能治好我的病，嚷着要出院，霞很坚定地跟我说行甲咱们不能急，你自己可能没感觉到，但是我从旁边看你每天都在进步，我陪着你，你住多久我陪多久，咱们安安心心的好不好。
精神卫生中心住院需要封闭管理，病人不能随便进出，霞就挽着我的手在医院的走廊上散步。我们走过来又走过去，霞说这么挽着你这会儿终于不怕你走快了，当年上大学出去跟你散步总觉得你腿长走得快，跟得好吃力。霞让我小声地唱歌给她听，我也就小声地给她唱《闪亮的日子》。第二天霞又跟主治医生申请，她签字担保带着我出去逛附近的公园，霞一路挽着我，小鸟依人。第三天，我非常准确地记得就是第三天，我一早起来觉得自己的心定下来了。我马上喊霞，说我的心定下来了！那一次在医院总共住了17天，从濒临崩溃到逆转，再到恢复到可以出院的状态，霞陪伴着我这期间的每一分钟。
作者新书《在峡江的转弯处》 图片由作者提供
出院后医生叮嘱我坚持吃一段时间的药，这种药叫帕罗西汀，是一种抑郁患者需要长期服用的药物。我一度有点急于早点扔掉药物，这时差点再度陷入负循环，我后来才知道对于患过精神疾病的人来说，一个铁律是越想扔掉药物越是扔不掉。这时霞再度站出来充当了力挽狂澜的角色，她给我配了药盒，放在我的包里，要求我像吃饭一样把吃药当成必须完成的事，她说一定要相信医生说的那句话，这种药一定要吃到有一天你忘记它为止。霞说生活中有太多太多人必须终身服药，像高血压，像糖尿病，都要服药到生命中最后一天，他们都能做到，咱们为什么做不到呢？
我后来听从霞的安排完全接受了吃药这件事，当感觉很好很稳定的时候，就在咨询主治医生的意见之后切成半颗半颗地吃，过了一段时间，仍然觉得很好很平稳，就切成四分之一颗吃，总之不停。一年多之后，我开始出现偶尔因为工作忙忘记了吃药的现象，于是我欣喜地给主治医生打电话，说我终于忘记吃药了呢，医生笑着说可是你这会儿又想起来了呀，我恍然大悟地笑了，说我知道了。于是，我又开始吃药，即使偶尔忙起来忘记了吃药，第二天想起来了我还会把头一天忘记的给补吃回来。
就这样又过了将近一年，一次我又吃空了药盒，夜晚在灯光下拿出新的一板药，一颗颗抠出来准备用小刀切成四分之一，这时，望着眼前的药和小刀，我笑了，发自内心地笑了。我终于明白了出院时我问医生“一段时间”到底是多长，我到底要吃多长时间的药的时候，医生说过的那句话“不要急，事实上当你真的不用吃药了的时候，你自己是知道的”。那一刻我知道，我终于不用吃药了。但是，我还是慢慢地把那一板药一颗一颗切分完，装进了包里，虽然我不用吃它了。
作者和妻子合影 图片由作者提供
这次共同闯过黑暗隧道的经历，让我和霞的生命更紧密地连在一起。但是这次生病也带给我们俩生活模式的一个变革契机，就是在这之前从来都是我让着霞，我生病那两年霞开始凡事让着我了，以至于我在完全好了之后仍然很享受霞凡事让着我、仰我鼻息的那种感觉。霞有一次说我们俩像是韩剧《爱情是什么》里的那对夫妻，结婚几十年，开始是老婆脾气差，老公脾气好，结果过着过着老婆脾气慢慢越变越好，老公则脾气越来越差，霞提醒我千万别学那个老公啊。这话我可听不进去，就好比一个已经醒过来的人，因为享受旁人伺候着自己睡觉的感觉是多么舒服，而不愿意醒来假装还在睡，我仍然一如既往地对霞偶尔颐指气使。
一直到2019年底，一次在关于我创立的恒晖基金会发展理念争论时，霞指出我是在急于求成，这样要不得，我又一次恼羞成怒地吼了霞。这一次，已经忍受了几年的霞寸步不让红颜一怒跟我硬杠，结局是我很快怂了。不光是这一次怂了，霞学着过去的我开始秋后算账反攻倒算，历数这几年我跟她发过的几次脾气，顺势跟我明确提出从此收回我的乱发脾气权。眼看着装睡败露了，我也只能没脾气地乖乖答应交回权利。
作者：陈行甲，本科毕业于湖北大学，硕士毕业于清华大学，美国芝加哥大学访问学者。深圳市恒晖公益基金会创始人，深圳市基金会发展促进会执行会长，深圳特区社会工作学院教授。本文经作者独家授权发出。