小镇逝去的味道

小镇是什么样的味道？

孩提时代的芒溪河、沿河的卤水管，上下学路上，满山的柑子树，不算热闹的场，鮺草滩桥一家好吃的糍粑，还有那弥漫叶子烟味道的茶馆，十来分钟就能逛完的老街，老街的一头是水泥厂，另一头是市盐厂，没有站台的车站，一有点风吹草动，八卦消息，很快能传遍每一户人。

这是我儿时的记忆。金山和五通桥之间，一个再小不过的小乡镇。

后来，又去过很多小镇，因为小镇情结，总是兴致勃勃地逛完每条街道，然后想起自己住过的小镇，经过的那些小镇。

我现在所居住的东岸小区，背后便是牟子镇。

在乐山，有种逛街，叫做赶场。

这里，曾有过两颗大白果树（当地人都这样叫），又叫公孙树，学名是银杏树。这是一堆雄性树种，从不结果，如同两兄弟，紧紧挨着，伟岸而挺拔的立在牟子古道旁，一个古渡口，连接通江和牟子，两颗树不相上下，都有7、8层楼高，树冠相互衔接，覆盖地面近4亩。树根像是一个大塔座，有石碑镶嵌其间，两树之间只有几米，修有一座阁庙，上下两层，飞檐翘角，一层供奉土地，二层供奉观音，建筑精巧玲珑，十分别致。

这寺庙，占据了古树秀山的灵气，无僧尼看护，收香火钱，却一直保存下来，且香火不断，树干上常年贴着红的黄的符咒，钉着大小不等的鞋底，不管是商贾名流，还是车夫、轿夫和农夫，走到这里都要停下来。两颗参天大树下，就应运而生出卖茶水、凉粉、糕点、水果的小摊，人气渐旺后，又聚集了剃头的、修鞋的、缝衣服的、补锅的，一处风水极好的集市就这样自发形成，从来没有城管来吆三喝四。

文革到了，在疯狂的岁月，谣言如同瘟疫一样蔓延。当地开始传言：人将有百年不遇之劫难，只有用白果树的树皮熬水服用，方可避免。

远近四五十里谣言的信徒都一蜂窝赶到这里，就像一群食人蚁，将两颗大白果树的树皮剥了个精光，很快，大白果树躯干就干枯了，更神奇的是，两颗干枯的树，先后被雷击，树枝都被烧光了，最后只剩下孤独的一点树基。以及寄生在它上面的榕树。

从牟子再往前走，就是关庙，再前行，就是平羌小三峡。

关庙场原来有一座古刹，叫关帝庙，场以庙名。老街的尽头是渡口，有家鱼火锅，叫毛老五。这家鱼，我吃过两次，觉得是乐山河鱼里最好美味之一。

不管是关庙、平羌小三峡，还是对面的荔枝湾，都有过江团精彩的故事。这里的鱼窝盛产江团，深水崖腔多，是江团繁衍生息的好地方，江团是一种稀有鱼类，深水无甲鱼，网不着、钓不上，但味道极其鲜美。

鱼窝江团古代便是贡品，极为珍贵，不易捕获，建国后更是成为国宴上招待外国领导人的名贵佳肴，建国后周恩来到四川视察，消息传遍巴山蜀水，四川各地都要表达自己的仰慕。乐山定下送自己最珍贵的江团去，当地接到这个任务，正是初冬，江水刺骨，不管再冷，轮番下水，娴熟水性的汉子们每次下水前都得喝上一碗白酒御寒，从凌晨到深夜，江面上灯火通明，经过20多个小时的连续作战，才终于抓到总量3斤多重的3尾江团，渔民们欢呼雀跃，立即送到当时的乐山地委，又由小车快速送到周总理成都下榻的宾馆。

前些年乐山城的不少饭店，都高价卖江团给游客，是哪里来的呢，又是怎么包装的呢？国人吃美味喜欢猎奇，自然有狡慧的乐山人为游客呈上贡品。

青衣江两岸，曾在江河上构筑机关截江捕鱼，叫做鱼桩，鱼桩年年建，年年毁，非一般人敢问津，加上利润丰，设桩者不是乡镇的财主，就是雄踞一方的豪绅，他们有钱有势，说干就干，1929年，任国民革命军市长的绵竹人祝根堂，远在重庆，也不忘这块肥肉，独资办了3个渔业公司，专门大量雇人扎桩，垄断后赚了一大笔钱。

盛产江团的鱼窝地处悦来和汉阳坝之间，为争斗这一名贵资源，两地村民多次发生较大规模的纠纷。

直到1959年，因为截江捕鱼过于破坏生态，政府才严令扎桩捕鱼，昔日江边的闹市成了往事。

如今，从牟子到关庙，再到小三峡，传闻过很多次要打造，尤其是小三峡，还在不同年代举办过盛大的活动，可如今，这几个小乡镇，都愈加静默了。

江的另一边，还有来自乐山的另一种贡品。荔枝湾的荔枝质优者，唐代以来，均列为贡品，直到民国10年才停送。这里本有5株进贡的官荔枝，以前有5株，大的树围3尺，高4丈多，现在只剩下两颗小的，早已树老心空，成为一处图腾。

当年的贡品，如今终于入得寻常家庭了，这里常年办荔枝节，产量虽多，但早没当年官荔枝那美味了，就如乐山的海棠，古代是香的，才有海棠香国的美誉，如今不只海棠香国成了谬赞，就连海棠都早没香味了。

通江场原名横梁子，从乾隆开始，就有敖姓为主的10多家人在这修建店面，通江码头兴起后，到这入住的人越来越多，渐渐形成3米宽的街道，上场有米市、烧柴市，下场为日杂、牛市、猪市，后街为蔬菜市、肉市。通江场在解放前有个大戏台，台下可容纳上千人同时看戏，一到逢年过节，方圆几十里的人都要赶来看戏，通江场一时间很是繁华闹热。通江下场的扯谎坝，以前民间杂耍、猴戏，玩枪弄棒的卖艺匠人们在这扯起坝棚子，各显神通，既有真功夫的，也有哄骗钱财的，于是大家把这坝子叫做扯谎坝。

往昔的古集镇、古建都消失了。这里我印象最深的，就是通江老街上那家陈豆花，香肠和腊肉特别好吃，后来搬了再去吃，味道就不如从前了。

水口场，自古是一个有名的水陆码头，分为上中下场，场上出了一个谢姓大汉，能把120斤重的一双铁筷子使得像风车一样，一个指头能戳破楠竹，以武功独占了上场。

这里风光极美，最吸引人的，是临河远近闻名的格说阁，建在石板桥头，碧波荡漾的峨眉河水在窗前，鱼舟则在河里撒网，一只只木筏不断往返。格说阁聚集了周边乡镇的名流，取名格说阁，就是提醒大家莫要去论说各种是非，更不要乱讲国事，多聊趣闻轶事。可民口难禁，大家最喜欢聊的，恐怕还是纷争的国事和场上的各种八卦。也有一说，店名就是取得各说各的意思。

我前几年去水口，这里临河的老街尚存，保留着一些旧民居，木板墙壁、青瓦屋面，留下历史的印痕。只是当年郭沫若每次路过都要喝茶的格说阁，早已不存，它的馆名演变成当地一句歇后语。

茅桥场虽小，却出过不少名闻遐迩的美食。

清末民初，这里出过一个田米团子，店主姓田，就取了田米团子的名，原来的位置在关帝庙侧，米团子做工考究，泡米的水要清晨挑的井水，要泡够一天一夜，馅分甜咸两种，甜味米团子的标志是在顶端按上几颗红色米。十多道工序完成后，放入蒸笼，食客到店随叫随揭，热气腾腾送到桌上，这米团子只要揭开蒸笼，诱人的香味就飘到整个街上。据说，这米团子就是后来乐山城大名鼎鼎的珍珠园。

为什么后来叫珍珠园，因为茅桥这田米团子店火起来后，附近的商贩都要赶来尝个鲜，觉得这名字太土，听说老板跑堂的女儿叫珍珠，就帮着取了珍珠园这样一个雅致的名字。

茅桥场还有两道名食，杨粽子和王包子。杨粽子名叫杨孟楚，祖传几代人都做粽子，经营茅桥迎阳两地，每逢赶场要卖5大挑的粽子，茅桥店就在关羽庙楼下。王包子是民国时王瑞廷开的，选料精，做工细，价格比茅桥其它包子店贵一般，依然供不应求，端午节那天要卖3000多个包子。

更神奇的是，王瑞廷主卖小蒸笼牛肉，平时也卖包子，却卖的很少，就端午那天敞开了做来卖，每次还要请几个帮手，既然包子这么好吃，为何不多做，多卖，成了一个永远的迷。

凌云场上有道名食，叫扯麻糖。街上有个邮政代办所，服务员是李碧君，年轻漂亮，办事的人都要多看两眼，李碧君家有一门绝活，将一大坨香喷喷的麻糖原料，搭在一个木桩上，再用力扯起两米的长度，再回装抛在木桩上又反复扯，这样制作出来的麻糖很是香脆，吃在嘴里化渣，成为糖中精品。

民国时，安谷回龙场有家中江连山手工挂面，明清时被列为御面，蜚声省内外，每年9月白露节后开始生产，直到次年2月，全家人都参加制作，日产量最多只能50多斤，制作过程十分精细，做面的几个月里，每晚挑灯制作，天麻麻亮又要赶忙将盆内所有面条搭在离地9尺高的竹竿上，不停扯面，每根面丝要扯一丈多长。这面口感很好，名气也一度很大，但是唯一的缺点就是，日产量不高，且太过劳累，后来竟无人再愿承此业，成为绝唱。

光绪年间，安谷读书人田庆丰，废科举终考后，设馆教书，后来又开店宏胜斋，一家人前后做了60多年，最有名的是王师傅做的白糖油果子和南京果子，白糖油果子是长条形，南京果子是方圆形，南京果子每颗掰开，里面都呈玻璃丝状，制作工艺关键在抛油锅炸烩时拿稳火色，南京果子问世后，在乐山地区大卖，独占鳌头。

为什么叫南京果子，因为市民叫它是“难跟果子”，仿制者太多多，却无一超过，果子是很好的，就是太难于学会其制作。

建国后，政府一度大力扶植地方名食，粮食部门提供大量糯米，供这家店专门制作南京果子，只要求大幅提供产量，这下事情坏了，最高年产达到了6万多斤，质量却明显下降，名食从此变成普食。

安谷还有个出过大名的美味，就是安谷水蜜桃。1963年，朱德到乐山，品尝过安谷水蜜桃，赞誉有加，贺龙途径成都，都听闻安谷水蜜桃好吃，乐山专署派专车送去，贺龙也觉得好吃。最经典的是，1960年，安谷公社果蔬农场全体场员，为表达对毛主席的敬爱，精挑细选了8颗特大水蜜桃，装入木匣寄至北京，向毛主席献礼，每颗水蜜桃上都写有毛主席万岁鲜红字体，并上书一封。中办回函，进行了肯定。政治献礼被肯定后，1961年再寄，乐山邮电局得知中办都回过函，马上派车送到双流机场空运，这次是寄到中南海，中办再次回函：今后谢绝任何单位和个人赠送礼品给领导。

苏稽场的美食，风月谈前文已专门写过，就不再赘述，只讲一个有趣的故事。

张吉武原是在峨眉山城里帮一家谷花糖作坊，很是能干，后来老板的幺儿和县太爷的大公子斗殴，官府以养子不教的罪名将老板下狱，谷花糖作坊只有歇业，张吉武为谋生计才到的苏稽。如果这幺儿不斗气，怕是后来米花糖就成了峨眉山脚的特产。

生意后来火起来，是因抗战时武大学生到苏稽张吉武店大饱口福后，纷纷义务当起了该店的广告宣传员，在乐山城和外地广为宣传，张吉武米花糖这才一炮打响。

苏稽在古代，最让美食家垂涎的当属临江鱼，可不是什么什么翘脚牛肉，乐山县志多次记载过，称：临江河每岁春水发时，产细鳞鱼，长寸许，味鲜美，人称为临江鱼。

如今的苏稽，打扮的富丽堂皇，翘脚牛肉闻名遐迩，临江鱼却很少再被提及了。

这些小镇，如何才能在城镇化进程中，望得见山，看得见水，留的住乡愁。打扮的灯红酒绿，挂满红灯笼，顶多是俗气的千镇一面。对小镇来说，有些时候，变比不变好。乡音和乡思，在渐渐被我们埋葬。

乡镇的场，怎么延续那份市井和风情，想起了几十年前的童家场。

童家场原来是马场，后来异地重建，有东南西北4个场口，后一度人气不旺，童家场有以习武人家童家为首的童家，姚家、梁家和文人世族四大家族，为了改变这一状况，四大家族齐心协力，全力宣传，由专人在4个场口发给每个来赶童家场的人4文铜钱，并免费吃一顿豆花饭，渐渐繁荣起来。

乐山周边乡镇的集市，尚存的老街，如今留下满满的乡愁，大大的遗憾 。限于篇幅，合适的时候，风月谈会专门写一期家乡小西湖的小镇。乐山这些小镇逝去的味道，你可还记得？

特别鸣谢：借鉴杨蜀洲、李世正、杨胜龙、毛树林、李正庸、董学文、毛福同、朱文才、王德才、谢叔堂作品，照片由向乐军拍摄，其它图据网络。