一代绝色，终身未婚，惊艳世界几十年，杀人魔王也为之倾倒
葛丽泰·嘉宝是默片时代公认的美女。
伊恩·纳桑说：“她是上帝亲手捏造的脸蛋。”
米高梅说：“千年才有一遇的脸庞。”
罗兰巴特说：“她的脸是人类可以进化的终极。”
从20世纪，到横越一个世纪的今天，人们对她的赞誉，从未断过：嘉宝堪称20世纪的蒙娜丽莎。
真的有这么美么？
当然。
希特勒仰慕她的容颜，酷爱看《茶花女》，看了整整6遍。
这哪里够呢。
他还不断给她写信、打电话，无所不用其极，就是希望能够见上一面。
在那个剑拔弩张的年代，每个人犹如待战斗的狮子，提防外人，也提防身边人。但，她见他，不用搜身。想见，便来。
二战期间，嘉宝的容颜，是双方男士唯一愿意聊的话题。
男星加利葛兰与嘉宝初见，害羞得几天不敢回去。
不是不愿，是不敢。
嘉宝太美了，他怕自己会手足无措。
果真，见面时，大名鼎鼎的葛兰，竟然紧张得一句话也说不出。
瞧着嘉宝的面容，他被电住了。
尴尬得只会握手、鞠躬，笨拙得像个不会说话的儿童。
嘉宝离开前，他才稍微有了反应。
怯怯地说了句：“你好吗？很高兴见到你。”
这件事，成了许多人的笑谈。
男人们如此，女人们更甚。
著名女影星琼·克劳馥曾在片场楼梯遇见嘉宝，一不小心，脚踩空了，滑了一下。
快要摔倒，嘉宝一把扶住了她。
她近距离看了嘉宝的脸。
从此，只要见人，便提起这件事。
喋喋不休地对人们说：“你们知道吗？当时我腿都软了。她让我感觉无法呼吸，我有一瞬间想当个女同性恋了。”
戴维斯一直想见嘉宝，这是圈内公开的秘密。
只不过，她见不到。
有位经理人承诺，愿意牵线塔桥。
女星戴维斯兴奋极了。但最后，还是没见到。
有一次，她在第三大道碰巧看到嘉宝，本来赶时间的她，执意要司机开慢点，再慢点。
她就这样，在路上，一直跟着嘉宝。
这也是离她最近的一次了。
会迷倒男人的女人，还不能称之为绝色。
能让女人都甘愿倾倒的女人，才算是真正的美人。
嘉宝就是这样的美女。
有人说：如果用一个词来形容嘉宝的话，就只能用“鬼斧神工”二字。因为她的脸，貌似永远永远无解。
德里克·马尔科姆也说过类似的话。
“她基本不用改变她的面部表情，便可惊艳众人。只需眼波流动、脸颊微侧，便让她在好莱坞明星中脱颖而出。”
20世纪20年代，她是当之无愧的好莱坞绝色。
一个女星若拥有这般惊世容颜，一定会渴望被更多人看见。
她却总是对大众说：“我要一个人待着。”
别人拼命抢镜头，她却拼命躲镜头。
这可急坏了好莱坞公司高管。
他们一致劝慰嘉宝，为了事业，好好接受采访呢。
嘉宝不。
她换了电话号码，连公司高层也不给，只给几位密友。
要是谁泄露了，就立马绝交。
朋友的聚会，鲜少会参加。
她躲避人群，推掉采访，从不给粉丝回信。
这些似乎还不够。
又向公司提出：要我拍片可以，必须无人。
领导们又急了。
拍戏怎么可能没人呢？
嘉宝不管，“请让我独自待着。”
权衡之下，领导们无奈答应了她的要求。
拍戏没人是不可能的，拍摄时没人可以做到。
那个年代，总有人议论：嘉宝是最难见到的女星，拍片后见不到就算了，拍戏时也见不到。
拍戏见她有多难呢？
非常难。
她一拍片，便要求清场。
现场除了工作人员，连访客的影子都看不到。
好不容易混进去吧，又遇到一层关卡，嘉宝拍摄完全是遮住的，布帘一层接一层，从四周把她围住。
有人开玩笑说：“怕是要变成苍蝇才能见到她吧？”
可不是么。
也有人问过她：你为什么要这样？
嘉宝说：“我不想被人认出，不想被崇拜。”
看着总是躲藏的嘉宝，粉丝们给她送了一个称号：“来自瑞典的斯芬克斯。”
把她比作希腊神话里 的狮身人面兽，摸不着，猜不透。
神秘得只能远远观看了。
有人就这么做过。
有个叫泰德·雷森的摄影师，禁受不住好奇。一直跟踪她，默默跟了整整11年。
嘉宝见了，十分恼怒。
用雨伞戳他，他笑眯眯不走。
用石子吓他，他仍然不离开。
嘉宝无奈，只能用那双大眼睛瞪他，他还是不走。
据说，这只是追随者里，最温和的一个。
这个摄影师也没坏意，跟了这么久，只为能拍一张她的照片。
普通人见不到，明星总可以吧？
也不能。
著名女星英格丽·褒曼曾希望见见她，在片场、公寓外面，等了她很久。
最后等来的，却是他人一句带话：“告诉她我不在。”
明星也不行，名流会好一点吧？
很难。
肯尼迪总统夫人仰慕她的才华，曾多次对她发出邀请。
第一次，让熟人带话。她拒绝。
第二次，给她发邀请函。她婉拒。
第三次，让友人劝诫。她摇头。
这样的情况，发生过很多次。
被白宫邀请，这是多大的荣耀。
一般女星挤破头都不一定能进去。
她偏不去。
后来，还是船王出手，让她们在自家邮轮上相识，才让嘉宝松了口。
因为她总是不愿见人，好莱坞高层干脆由着她。
对她的宣传是：“嘉宝笑了”，“嘉宝说话了”。
只是这个卖点，就能让人们热泪盈眶地欢呼。
一直以来，她都是神秘莫测的。
像个刺猬，将自己隐藏起来，用一身刺将自己包裹住。
从不露半点隐私，一触及，便激动万分。
一被人追捧，就收缩得更紧了。
让人怨恨，也令人心疼。
为什么会这样？
不爱社交的她，曾在自传里说过这么一句话：
“我就像一艘没有舵的船—迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”
心理学家说：万物皆有源，要想了解一个人的行为，最好的办法，就是追溯她的童年。
嘉宝的童年，是美貌之外，被人提及得最多的。
据说，那个年代的人，只要谈起嘉宝，赞誉之外，肯定会提到一个词：惨。
一百年后的今天，文人墨客们描写嘉宝，也会提及一个词：惨。
有多惨呢？
她自小生活在贫穷区。
生活的公寓从无热水。
春天洗冷水澡。秋天洗冷水澡。冬天还是洗冷水澡。
窗外北风呼呼直叫，屋内嘉宝瑟瑟发抖。
冷点没关系，家人安康也行啊。
这个心愿也是个梦。
父亲一直病重。母亲重男轻女。
从记事起，她就得照顾患病的父亲。
父亲无法自理，她就只能辍学。
13岁后，再也没有上过学，直到父亲去世。
父亲去世了，压力又来了。
怎么生存呢？
她太小了，只能做些简单的杂活。
于是，跑去商店当售货员。
后来售货员干不下去了，又跑到百货公司打工。
因为年轻，又长得漂亮，公司让她做帽子模特。
也不过少女的年纪，吃够了生活的苦。
模特看似光鲜，但暗流涌动。
尔虞我诈、明枪暗箭是少不了的。
有时，姑娘们为了争取一个机会，经常你争我夺，暗地较劲。
嘉宝才14岁，不懂大人的规矩。
所以，她总是被排挤。
妈不疼，爹早逝，又过早经历人情冷暖。
这样的经历，不孤僻也难。
伊恩·纳桑曾对友人说：“我终于知道嘉宝为什么总要求加片酬了。”
这要追溯到嘉宝成名时，她拍《瑞典女王》，拍《安娜·克里斯蒂》一直要求加片酬。
并且，一次比一次要求高。
不加，不拍。态度十分决绝。
这话勾起了友人的兴趣。
惊讶地看向他。
伊恩·纳桑解释道：“因为她穷怕了。”
是的，穷怕了。
在家穷，出来也穷。
如果不是有幸进入演艺圈，怕是会穷到老吧。
嘉宝因美貌被很多人垂涎。
这个，她自己也心知肚明。
有个男人，却不这么想。
见到嘉宝第一眼，他无奈地摇摇头：“你身材不错，肩宽、臀窄，腿不错。你的脸极不寻常，眼睛很美，睫毛很长，声音也不错。但太肥了，走路难看，也不会笑。”
好一顿贬损。
这个男人就是斯提勒，好莱坞著名导演。
评判完了，他又安慰道：“如果你好好听我的话，我保证你成为大明星。”
14岁的嘉宝露出歪斜的大门牙，难为情地答应了。
要当明星，要红，这样就可以摆脱贫穷了。
斯蒂勒找到嘉宝时，希望她能跟着自己。而他允诺的，就是给她一个明星梦。
她一点也没犹豫，点头答应。
他说什么，她就做什么。
斯提勒看着这个青涩的小女孩，从头到脚，又重新打量了一遍。
“你叫什么名字？”
嘉宝羞涩地回答：“葛丽泰·格斯塔夫森。”
“你这个名字不适合当明星。我给你换个，嘉宝怎么样？”
嘉宝，嘉宝，酥软又甜糯。
嘉宝点点头。
很多年后，每当嘉宝回忆起这个场景，总是忍不住泪流满面。
那个帮自己取名字的人，永远触不可及。
他又嚷嚷：“你牙齿不行，太乱。”
斯提勒带她去看了牙医，让医生给她矫正门牙，亲自指点，像父亲对待女儿一般。
牙整完了，似是看她太痛苦。
又带着她去了最好的餐厅。
随便点，随便吃。
嘉宝有些不自在，从小长在贫民区，哪里会用高级餐具。
她沉默地低下头。
斯提勒拿起刀叉，帮她切好水果、牛排。又重新示范了一遍。
嘉宝跟着学，竟学会了。
她欣喜地笑了。猛吃起来。
斯提勒连忙阻止，“少吃，你是要当明星的人。”
用餐后，他又给了嘉宝1000瑞币，让她给自己买几件高级内衣。
这是嘉宝第一次得到这么多钱。
她有些激动，又有些不知所措。
斯提勒见嘉宝这么服从自己，便亲自陪她去选购华服，只买好的、贵的。
都说人靠衣装马靠鞍。嘉宝换上华服，竟有几分明星模样。
他满意地点点头：“等我死后，你也死后，人们谈论起我们，一定会说你是斯提勒的的伟大发现。”
嘉宝的心莫名跳动了几下。有一种小鹿乱撞的奇怪感觉。
他时常带她去森林里散步，给她讲解好莱坞的琐事，告诉她应付媒体的技巧。
这是嘉宝最喜欢的时刻，这一刻，天地间，只有自己与他。
她不知道，这种莫名的情愫，已经这么深了。
直到嘉宝学习得差不多了，他就心满意足地把她带到美国，带进好莱坞。
米高梅老总见了嘉宝，摇摇头：“没有合适的片子给她拍。”
斯提勒劝道：“给她一次机会吧。”
“绝不可能。我们只想和你签约。”
最后，也许被逼急了。斯提勒在片场大声嚷嚷：“嘉宝在，我就在。”
老总无可奈何。因为，他们太想与斯提勒合作了。
他可是很有才华的大导演。
老总虽这么应允，却嘴动心不动。完全不给嘉宝拍片机会。
斯提勒怒了，我看好的人，你们竟然不用？！
他利用人脉，给嘉宝争取到《激流》的机会。
嘉宝出演了人生第一部默片。一举成名。
在影片里，没有语言，只有动作。她时而娇憨可爱，时而美艳动人。
冷艳、孤寂、清纯又张扬。
好莱坞老总说：“她的表演不动声色。”
有记者问初出茅庐的嘉宝：“你以后有什么计划？”
嘉宝说：“找一个好人家，在他们家中租一间房子住下，房租最好不要太贵。”
只是，这愿望虽简单，但是很难实现。
最想在一起的那个人，只会把自己当做“作品”，一点也没有娶自己的意思。
嘉宝终于有了名气。
为了让她更加灿烂，斯提勒亲自指导《尤物》，让她出演个尤物。
事实证明，她真的是个尤物。
表演过程中，像冰雕，又像女王。可静若处子，也可动若脱兔。
美国人很好奇，这个女人怎么莫名其妙就火了。
他们说：嘉宝太不可思议了。
她是很不可思议，不仅人美，天赋也好。
演绎事业也越来越好，接的片子也越来越多。
《茶花女》、《安娜·卡娜尼娜》、《瑞典女王》……
她曾说，自己偏爱《茶花女》，因为里面有句台词：或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情。
这句话，何尝不是说她自己呢。
斯提勒，只能成为秘密，无法牵手。
因为这些高质量影片，她成了好莱坞最耀眼的明星。
当初看不起她的米高梅老总，如今只能低声下气地祈求她，希望她能多多拍片。
可是，斯提勒却要走了。
他要离开好莱坞，离开美国。
他说自己发展得不顺利，问嘉宝：“你愿意和我一起走吗？”
嘉宝拒绝了。第一次拒绝他，也是人生唯一一次拒绝他。
她穷怕了。
不敢从头再来，也不愿从头再来。
斯提勒走了，没有告别。
嘉宝的心也跟着走了。
她以为自己会一直悲伤下去。
究竟难过什么呢，她也不知道。
就是觉得心里很空，像是失去了什么。
吉尔伯特的出现，让这一切有了好转。
《肉与魔》导演希望嘉宝能出演女主，嘉宝答应了。
演男主的，叫吉尔伯特。
她早前就听过这个名字，万千少女心中的男神。
号称好莱坞“最浪漫的男人”。
影片里，他们饰演情侣，有很多亲热戏，一言不合就亲亲、抱抱、举高高。
吉尔伯特本人也很会撩。
见嘉宝漂亮，又单身，于是，他猛烈追求。
影片还没拍完，嘉宝就屈服了。
只是不知道，是为了忘掉某人，还是因为爱？
这也是她唯一承认过的恋情。
吉尔伯特风流、嚣张、狂狷、霸道。与嘉宝沉默、寡言、内敛、被动正好相反。
于是，冰被火点燃了。
他们爱得如痴如狂。
看过这个电影的人，都能清晰感受到，嘉宝和吉尔伯特是真的在恋爱。
因为，他们的表演，一点也看不出伪装做作。
尤其是亲吻镜头。
很美好，很甜蜜，很温馨。
吉尔伯特似乎动了真情。恋爱没有多久，他便向嘉宝求婚。
一回，嘉宝拒绝。
两回，嘉宝回避。
第三回，吉尔伯特急了。他搞了个“双重婚礼”。
正好有位友人结婚，他骗嘉宝说，一起去参加婚礼。
嘉宝去了，被众人推到神父面前，所有人用期待的眼神看着她。
吉尔伯特单膝跪地：“嘉宝，嫁给我吧，我会爱你一辈子。”
他以为嘉宝会高兴，毕竟追过的女孩，哪个不喜欢浪漫，不喜欢惊喜呢。
看着眼前的景象，嘉宝呆住了、震惊了，勃然大怒。
原来，这一切都是骗局。他以别人婚礼为表象，想让自己上钩，目的就是为了在教堂里强迫自己结婚。
嘉宝当然不愿意了。
“我感觉自己会单身一辈子。”
众目睽睽下，她愤懑离去。
这段因戏结缘的爱情，也终结了。
有人看不过去，问她：“你有认真爱过一个人吗？”
嘉宝坦言：“假如我爱过什么人的话，那就是斯提勒。”
就在这时，她最不愿听到的噩耗来了。
斯提勒因病去世。
他死了，像父亲当年一样。
嘉宝望着五光十色的米高梅大厦，这里，曾是多少女孩的梦想。
每个人，拼了命想要挤进来。
是为了什么呢？
金钱？美女？名利？
这些，哪里抵得过一个可以依靠的肩膀。
“在这个残酷的新世界，再也没有我的容身之处。”
她息影了。
36岁这年。
事业最巅峰的时刻。
一个人待在纽约公寓，一个人散步，一个人上街，一个人吃饭。
到老都是一个人。
纽约第7公寓外，人们时常看到一个孤寡老人，每天10点出门，傍晚归来。
模样愈来愈沧桑，身体愈发佝偻。
她有时慢慢地走，有时健步如飞。留给外人的，总是匆忙的模样。
她从不与交谈，也不接电话。
实在避免不了，就交代女佣几句，让她传达。
就这样，生活了50年。
寂寞吗？
“这个城市的喧嚣与深不见底的孤寂，从来都是密不可分的。”
看得很透了。
在纽约，她始终有个习惯，时常去散步。只要不下雨，就外出。
有时一出去就是一整天。
她在自传里提过：我散步的目的是逃避现实。当我一个人时，我常想到自己过去的一切。
每次散步，她是不是都在怀念，多年前那个教自己用刀叉的人呢？
怕是只有嘉宝自己知道。
后来有人风传，她还爱过中国人，爱过出版商，爱过建筑商人，爱过歌手。
但是，能一直留在她心底的，只有斯提勒。
只会是斯提勒。
没有斯提勒教导的嘉宝，像个迷路的小孩，站在繁华的十字路口，找不到回家的方向。
他曾手把手教她用刀叉、穿衣，亲自纠正她不良的体态，给她最真挚的劝告。
为她抵挡了许多风雨。
可他，就是不爱她。或许爱过，只是这爱，太微弱，不足以表达。
而嘉宝能做的，就是照着他希望的模样，去改变、打扮、成长。
只是，当她终于变成了他想要的模样，他却走了，永远走了。
“我曾想象过幸福，但幸福是没有办法想象的。”
85岁那年，她也病倒了。
留下的唯一遗愿，就是想回斯德哥尔摩。
那是他们相遇的地方。
她终是走了，留下了无数财宝，满屏经典角色，数不尽的风流韵事，和那极度渴求却永远也得不到的心。
END