一代绝色,终身未婚,惊艳世界几十年,杀人魔王也为之倾倒

葛丽泰·嘉宝是默片时代公认的美女。

伊恩·纳桑说:“她是上帝亲手捏造的脸蛋。”

米高梅说:“千年才有一遇的脸庞。”

罗兰巴特说:“她的脸是人类可以进化的终极。”

从20世纪,到横越一个世纪的今天,人们对她的赞誉,从未断过:嘉宝堪称20世纪的蒙娜丽莎。

真的有这么美么?

当然。

希特勒仰慕她的容颜,酷爱看《茶花女》,看了整整6遍。

这哪里够呢。

他还不断给她写信、打电话,无所不用其极,就是希望能够见上一面。

在那个剑拔弩张的年代,每个人犹如待战斗的狮子,提防外人,也提防身边人。但,她见他,不用搜身。想见,便来。

二战期间,嘉宝的容颜,是双方男士唯一愿意聊的话题。

男星加利葛兰与嘉宝初见,害羞得几天不敢回去。

不是不愿,是不敢。

嘉宝太美了,他怕自己会手足无措。

果真,见面时,大名鼎鼎的葛兰,竟然紧张得一句话也说不出。

瞧着嘉宝的面容,他被电住了。

尴尬得只会握手、鞠躬,笨拙得像个不会说话的儿童。

嘉宝离开前,他才稍微有了反应。

怯怯地说了句:“你好吗?很高兴见到你。”

这件事,成了许多人的笑谈。

男人们如此,女人们更甚。

著名女影星琼·克劳馥曾在片场楼梯遇见嘉宝,一不小心,脚踩空了,滑了一下。

快要摔倒,嘉宝一把扶住了她。

她近距离看了嘉宝的脸。

从此,只要见人,便提起这件事。

喋喋不休地对人们说:“你们知道吗?当时我腿都软了。她让我感觉无法呼吸,我有一瞬间想当个女同性恋了。”

戴维斯一直想见嘉宝,这是圈内公开的秘密。

只不过,她见不到。

有位经理人承诺,愿意牵线塔桥。

女星戴维斯兴奋极了。但最后,还是没见到。

有一次,她在第三大道碰巧看到嘉宝,本来赶时间的她,执意要司机开慢点,再慢点。

她就这样,在路上,一直跟着嘉宝。

这也是离她最近的一次了。

会迷倒男人的女人,还不能称之为绝色。

能让女人都甘愿倾倒的女人,才算是真正的美人。

嘉宝就是这样的美女。

有人说:如果用一个词来形容嘉宝的话,就只能用“鬼斧神工”二字。因为她的脸,貌似永远永远无解。

德里克·马尔科姆也说过类似的话。

“她基本不用改变她的面部表情,便可惊艳众人。只需眼波流动、脸颊微侧,便让她在好莱坞明星中脱颖而出。”

20世纪20年代,她是当之无愧的好莱坞绝色。

一个女星若拥有这般惊世容颜,一定会渴望被更多人看见。

她却总是对大众说:“我要一个人待着。”

别人拼命抢镜头,她却拼命躲镜头。

这可急坏了好莱坞公司高管。

他们一致劝慰嘉宝,为了事业,好好接受采访呢。

嘉宝不。

她换了电话号码,连公司高层也不给,只给几位密友。

要是谁泄露了,就立马绝交。

朋友的聚会,鲜少会参加。

她躲避人群,推掉采访,从不给粉丝回信。

这些似乎还不够。

又向公司提出:要我拍片可以,必须无人。

领导们又急了。

拍戏怎么可能没人呢?

嘉宝不管,“请让我独自待着。”

权衡之下,领导们无奈答应了她的要求。

拍戏没人是不可能的,拍摄时没人可以做到。

那个年代,总有人议论:嘉宝是最难见到的女星,拍片后见不到就算了,拍戏时也见不到。

拍戏见她有多难呢?

非常难。

她一拍片,便要求清场。

现场除了工作人员,连访客的影子都看不到。

好不容易混进去吧,又遇到一层关卡,嘉宝拍摄完全是遮住的,布帘一层接一层,从四周把她围住。

有人开玩笑说:“怕是要变成苍蝇才能见到她吧?”

可不是么。

也有人问过她:你为什么要这样?

嘉宝说:“我不想被人认出,不想被崇拜。”

看着总是躲藏的嘉宝,粉丝们给她送了一个称号:“来自瑞典的斯芬克斯。”

把她比作希腊神话里 的狮身人面兽,摸不着,猜不透。

神秘得只能远远观看了。

有人就这么做过。

有个叫泰德·雷森的摄影师,禁受不住好奇。一直跟踪她,默默跟了整整11年。

嘉宝见了,十分恼怒。

用雨伞戳他,他笑眯眯不走。

用石子吓他,他仍然不离开。

嘉宝无奈,只能用那双大眼睛瞪他,他还是不走。

据说,这只是追随者里,最温和的一个。

这个摄影师也没坏意,跟了这么久,只为能拍一张她的照片。

普通人见不到,明星总可以吧?

也不能。

著名女星英格丽·褒曼曾希望见见她,在片场、公寓外面,等了她很久。

最后等来的,却是他人一句带话:“告诉她我不在。”

明星也不行,名流会好一点吧?

很难。

肯尼迪总统夫人仰慕她的才华,曾多次对她发出邀请。

第一次,让熟人带话。她拒绝。

第二次,给她发邀请函。她婉拒。

第三次,让友人劝诫。她摇头。

这样的情况,发生过很多次。

被白宫邀请,这是多大的荣耀。

一般女星挤破头都不一定能进去。

她偏不去。

后来,还是船王出手,让她们在自家邮轮上相识,才让嘉宝松了口。

因为她总是不愿见人,好莱坞高层干脆由着她。

对她的宣传是:“嘉宝笑了”,“嘉宝说话了”。

只是这个卖点,就能让人们热泪盈眶地欢呼。

一直以来,她都是神秘莫测的。

像个刺猬,将自己隐藏起来,用一身刺将自己包裹住。

从不露半点隐私,一触及,便激动万分。

一被人追捧,就收缩得更紧了。

让人怨恨,也令人心疼。

为什么会这样?

不爱社交的她,曾在自传里说过这么一句话:

“我就像一艘没有舵的船—迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙,并永远住在那道墙后面。”

心理学家说:万物皆有源,要想了解一个人的行为,最好的办法,就是追溯她的童年。

嘉宝的童年,是美貌之外,被人提及得最多的。

据说,那个年代的人,只要谈起嘉宝,赞誉之外,肯定会提到一个词:惨。

一百年后的今天,文人墨客们描写嘉宝,也会提及一个词:惨。

有多惨呢?

她自小生活在贫穷区。

生活的公寓从无热水。

春天洗冷水澡。秋天洗冷水澡。冬天还是洗冷水澡。

窗外北风呼呼直叫,屋内嘉宝瑟瑟发抖。

冷点没关系,家人安康也行啊。

这个心愿也是个梦。

父亲一直病重。母亲重男轻女。

从记事起,她就得照顾患病的父亲。

父亲无法自理,她就只能辍学。

13岁后,再也没有上过学,直到父亲去世。

父亲去世了,压力又来了。

怎么生存呢?

她太小了,只能做些简单的杂活。

于是,跑去商店当售货员。

后来售货员干不下去了,又跑到百货公司打工。

因为年轻,又长得漂亮,公司让她做帽子模特。

也不过少女的年纪,吃够了生活的苦。

模特看似光鲜,但暗流涌动。

尔虞我诈、明枪暗箭是少不了的。

有时,姑娘们为了争取一个机会,经常你争我夺,暗地较劲。

嘉宝才14岁,不懂大人的规矩。

所以,她总是被排挤。

妈不疼,爹早逝,又过早经历人情冷暖。

这样的经历,不孤僻也难。

伊恩·纳桑曾对友人说:“我终于知道嘉宝为什么总要求加片酬了。”

这要追溯到嘉宝成名时,她拍《瑞典女王》,拍《安娜·克里斯蒂》一直要求加片酬。

并且,一次比一次要求高。

不加,不拍。态度十分决绝。

这话勾起了友人的兴趣。

惊讶地看向他。

伊恩·纳桑解释道:“因为她穷怕了。”

是的,穷怕了。

在家穷,出来也穷。

如果不是有幸进入演艺圈,怕是会穷到老吧。

嘉宝因美貌被很多人垂涎。

这个,她自己也心知肚明。

有个男人,却不这么想。

见到嘉宝第一眼,他无奈地摇摇头:“你身材不错,肩宽、臀窄,腿不错。你的脸极不寻常,眼睛很美,睫毛很长,声音也不错。但太肥了,走路难看,也不会笑。”

好一顿贬损。

这个男人就是斯提勒,好莱坞著名导演。

评判完了,他又安慰道:“如果你好好听我的话,我保证你成为大明星。”

14岁的嘉宝露出歪斜的大门牙,难为情地答应了。

要当明星,要红,这样就可以摆脱贫穷了。

斯蒂勒找到嘉宝时,希望她能跟着自己。而他允诺的,就是给她一个明星梦。

她一点也没犹豫,点头答应。

他说什么,她就做什么。

斯提勒看着这个青涩的小女孩,从头到脚,又重新打量了一遍。

“你叫什么名字?”

嘉宝羞涩地回答:“葛丽泰·格斯塔夫森。”

“你这个名字不适合当明星。我给你换个,嘉宝怎么样?”

嘉宝,嘉宝,酥软又甜糯。

嘉宝点点头。

很多年后,每当嘉宝回忆起这个场景,总是忍不住泪流满面。

那个帮自己取名字的人,永远触不可及。

他又嚷嚷:“你牙齿不行,太乱。”

斯提勒带她去看了牙医,让医生给她矫正门牙,亲自指点,像父亲对待女儿一般。

牙整完了,似是看她太痛苦。

又带着她去了最好的餐厅。

随便点,随便吃。

嘉宝有些不自在,从小长在贫民区,哪里会用高级餐具。

她沉默地低下头。

斯提勒拿起刀叉,帮她切好水果、牛排。又重新示范了一遍。

嘉宝跟着学,竟学会了。

她欣喜地笑了。猛吃起来。

斯提勒连忙阻止,“少吃,你是要当明星的人。”

用餐后,他又给了嘉宝1000瑞币,让她给自己买几件高级内衣。

这是嘉宝第一次得到这么多钱。

她有些激动,又有些不知所措。

斯提勒见嘉宝这么服从自己,便亲自陪她去选购华服,只买好的、贵的。

都说人靠衣装马靠鞍。嘉宝换上华服,竟有几分明星模样。

他满意地点点头:“等我死后,你也死后,人们谈论起我们,一定会说你是斯提勒的的伟大发现。”

嘉宝的心莫名跳动了几下。有一种小鹿乱撞的奇怪感觉。

他时常带她去森林里散步,给她讲解好莱坞的琐事,告诉她应付媒体的技巧。

这是嘉宝最喜欢的时刻,这一刻,天地间,只有自己与他。

她不知道,这种莫名的情愫,已经这么深了。

直到嘉宝学习得差不多了,他就心满意足地把她带到美国,带进好莱坞。

米高梅老总见了嘉宝,摇摇头:“没有合适的片子给她拍。”

斯提勒劝道:“给她一次机会吧。”

“绝不可能。我们只想和你签约。”

最后,也许被逼急了。斯提勒在片场大声嚷嚷:“嘉宝在,我就在。”

老总无可奈何。因为,他们太想与斯提勒合作了。

他可是很有才华的大导演。

老总虽这么应允,却嘴动心不动。完全不给嘉宝拍片机会。

斯提勒怒了,我看好的人,你们竟然不用?!

他利用人脉,给嘉宝争取到《激流》的机会。

嘉宝出演了人生第一部默片。一举成名。

在影片里,没有语言,只有动作。她时而娇憨可爱,时而美艳动人。

冷艳、孤寂、清纯又张扬。

好莱坞老总说:“她的表演不动声色。”

有记者问初出茅庐的嘉宝:“你以后有什么计划?”

嘉宝说:“找一个好人家,在他们家中租一间房子住下,房租最好不要太贵。”

只是,这愿望虽简单,但是很难实现。

最想在一起的那个人,只会把自己当做“作品”,一点也没有娶自己的意思。

嘉宝终于有了名气。

为了让她更加灿烂,斯提勒亲自指导《尤物》,让她出演个尤物。

事实证明,她真的是个尤物。

表演过程中,像冰雕,又像女王。可静若处子,也可动若脱兔。

美国人很好奇,这个女人怎么莫名其妙就火了。

他们说:嘉宝太不可思议了。

她是很不可思议,不仅人美,天赋也好。

演绎事业也越来越好,接的片子也越来越多。

《茶花女》、《安娜·卡娜尼娜》、《瑞典女王》……

她曾说,自己偏爱《茶花女》,因为里面有句台词:或许我活在你的心中,是最好的地方,在那里别人看不到我,没有人能鄙视我们的爱情。

这句话,何尝不是说她自己呢。

斯提勒,只能成为秘密,无法牵手。

因为这些高质量影片,她成了好莱坞最耀眼的明星。

当初看不起她的米高梅老总,如今只能低声下气地祈求她,希望她能多多拍片。

可是,斯提勒却要走了。

他要离开好莱坞,离开美国。

他说自己发展得不顺利,问嘉宝:“你愿意和我一起走吗?”

嘉宝拒绝了。第一次拒绝他,也是人生唯一一次拒绝他。

她穷怕了。

不敢从头再来,也不愿从头再来。

斯提勒走了,没有告别。

嘉宝的心也跟着走了。

她以为自己会一直悲伤下去。

究竟难过什么呢,她也不知道。

就是觉得心里很空,像是失去了什么。

吉尔伯特的出现,让这一切有了好转。

《肉与魔》导演希望嘉宝能出演女主,嘉宝答应了。

演男主的,叫吉尔伯特。

她早前就听过这个名字,万千少女心中的男神。

号称好莱坞“最浪漫的男人”。

影片里,他们饰演情侣,有很多亲热戏,一言不合就亲亲、抱抱、举高高。

吉尔伯特本人也很会撩。

见嘉宝漂亮,又单身,于是,他猛烈追求。

影片还没拍完,嘉宝就屈服了。

只是不知道,是为了忘掉某人,还是因为爱?

这也是她唯一承认过的恋情。

吉尔伯特风流、嚣张、狂狷、霸道。与嘉宝沉默、寡言、内敛、被动正好相反。

于是,冰被火点燃了。

他们爱得如痴如狂。

看过这个电影的人,都能清晰感受到,嘉宝和吉尔伯特是真的在恋爱。

因为,他们的表演,一点也看不出伪装做作。

尤其是亲吻镜头。

很美好,很甜蜜,很温馨。

吉尔伯特似乎动了真情。恋爱没有多久,他便向嘉宝求婚。

一回,嘉宝拒绝。

两回,嘉宝回避。

第三回,吉尔伯特急了。他搞了个“双重婚礼”。

正好有位友人结婚,他骗嘉宝说,一起去参加婚礼。

嘉宝去了,被众人推到神父面前,所有人用期待的眼神看着她。

吉尔伯特单膝跪地:“嘉宝,嫁给我吧,我会爱你一辈子。”

他以为嘉宝会高兴,毕竟追过的女孩,哪个不喜欢浪漫,不喜欢惊喜呢。

看着眼前的景象,嘉宝呆住了、震惊了,勃然大怒。

原来,这一切都是骗局。他以别人婚礼为表象,想让自己上钩,目的就是为了在教堂里强迫自己结婚。

嘉宝当然不愿意了。

“我感觉自己会单身一辈子。”

众目睽睽下,她愤懑离去。

这段因戏结缘的爱情,也终结了。

有人看不过去,问她:“你有认真爱过一个人吗?”

嘉宝坦言:“假如我爱过什么人的话,那就是斯提勒。”

就在这时,她最不愿听到的噩耗来了。

斯提勒因病去世。

他死了,像父亲当年一样。

嘉宝望着五光十色的米高梅大厦,这里,曾是多少女孩的梦想。

每个人,拼了命想要挤进来。

是为了什么呢?

金钱?美女?名利?

这些,哪里抵得过一个可以依靠的肩膀。

“在这个残酷的新世界,再也没有我的容身之处。”

她息影了。

36岁这年。

事业最巅峰的时刻。

一个人待在纽约公寓,一个人散步,一个人上街,一个人吃饭。

到老都是一个人。

纽约第7公寓外,人们时常看到一个孤寡老人,每天10点出门,傍晚归来。

模样愈来愈沧桑,身体愈发佝偻。

她有时慢慢地走,有时健步如飞。留给外人的,总是匆忙的模样。

她从不与交谈,也不接电话。

实在避免不了,就交代女佣几句,让她传达。

就这样,生活了50年。

寂寞吗?

“这个城市的喧嚣与深不见底的孤寂,从来都是密不可分的。”

看得很透了。

在纽约,她始终有个习惯,时常去散步。只要不下雨,就外出。

有时一出去就是一整天。

她在自传里提过:我散步的目的是逃避现实。当我一个人时,我常想到自己过去的一切。

每次散步,她是不是都在怀念,多年前那个教自己用刀叉的人呢?

怕是只有嘉宝自己知道。

后来有人风传,她还爱过中国人,爱过出版商,爱过建筑商人,爱过歌手。

但是,能一直留在她心底的,只有斯提勒。

只会是斯提勒。

没有斯提勒教导的嘉宝,像个迷路的小孩,站在繁华的十字路口,找不到回家的方向。

他曾手把手教她用刀叉、穿衣,亲自纠正她不良的体态,给她最真挚的劝告。

为她抵挡了许多风雨。

可他,就是不爱她。或许爱过,只是这爱,太微弱,不足以表达。

而嘉宝能做的,就是照着他希望的模样,去改变、打扮、成长。

只是,当她终于变成了他想要的模样,他却走了,永远走了。

“我曾想象过幸福,但幸福是没有办法想象的。”

85岁那年,她也病倒了。

留下的唯一遗愿,就是想回斯德哥尔摩。

那是他们相遇的地方。

她终是走了,留下了无数财宝,满屏经典角色,数不尽的风流韵事,和那极度渴求却永远也得不到的心。

END

(0)

相关推荐

  • 最神秘的好莱坞明星:嘉宝

    人们称嘉宝为"20世纪的蒙娜丽莎"--她们一样的令人费解,一样的令人着迷. 她曾是导演和摄影师眼中"梦想的文艺复兴女神",有着过去和未来最美的眼睛. 有人这样形 ...

  • 00后造火箭、95后建故宫...“垮掉的一代”正在惊艳世界

    酷玩实验室作品 说出来你可能不信,就连20后都成为"垮掉的一代"了. 截止今天,最大的20后才1岁零23天,但他们被嫌弃天天不走路,还要让妈妈抱,又妈宝又啃老. "垮掉的 ...

  • 镇馆之宝的美丽惊艳世界,但它的名称,居然争论了几十年

    在中国历史上,曾经诞生过无数的书法绘画作品,它们或美丽不可方物,或出自名家的手笔,总之是成为了国宝级的文物.但是,因为各种各样的原因,这些艺术杰作并未完全让人弄懂含义,比如收藏于吉林省博物馆的镇馆之宝 ...

  • 中国绝色丨惊艳世界!!

    你可曾想过, 用色彩诉说独特的中国韵味. 天青.月白.苍绿.黛蓝. 绛紫.妃红.十样锦-- 当这些名字袅袅娜娜地袭来, 山水画墨就在眼前晕开, 只有中国的颜色, 才能这般,美得不可方物. [银朱红] ...

  • 三星堆考古惊艳世界!而江西的七星堆,对考古也有着重要的意义

    "沉睡三千年,一醒天下知".3月,四川三星堆遗址的最新挖掘成果再次惊艳世界,造型大胆的金面具残片.巨青铜面具以及青铜神树.象牙等500余件出土文物都透露着神秘的气息. 三星堆遗址考 ...

  • 中国十大传世名画惊艳世界

    惊艳世界的中国十大传世名画"中国十大传世名画"是中国美术史的丰碑,那么这些名画都包括哪些呢? 洛神赋图中国十大传世名画之一洛神赋图,中国十大传世名画之一.原<洛神赋图> ...

  • “最全布达拉宫内部照片”惊艳世界,一般人不给看!

    公元7世纪,著名的吐蕃第三十三代赞普松赞干布在迁都拉萨后创建了布达拉宫.公元1645年,五世达赖喇嘛决定重建布达拉宫,经过多年不断建造堆积,直到1933年十三世达赖喇嘛圆寂后,才最终成就了今日我们所看 ...

  • 【中式家具】这些外国人的家,因明式家具而惊艳世界

    他们花费如此漫长的时间在中国家具上 致使红尘看似如梦境 空瓠隐士 他们与之长久相处于明清时期的一张桌子.一把椅子 久到令我无法思考在他们在其中领悟到的有多么令时光惊艳 令世界惊艳 [清美家具·第七百一 ...

  • 盛世传承—极致之美,惊艳世界的“中国文物”

    很多时候,我国古代文物之美无法言表,用再多的辞藻来形容都是苍白无力的. 到底哪些古代文物可以称作""极致之美"?今天就列举一些,只能让大家欣赏很小很小一部分,还有太多太多 ...

  • 惊艳世界的中国十大传世名画,你知道几幅?

    中国历史悠久,国画杰作众多,价值连城.有些画作在战争中损毁或遗失,但更多画作传世千年,现藏于国内外各大博物馆.此文辑录的是中国十大传世名画: Nymph of the Luo River<洛神赋 ...