平子：姐夫之死（附：张焕武生前的作品/医院就诊记）

阅读本文前，请点击标题下面蓝色字体“温馨微语”“关注”我们。倡导原创，感谢转发，欢迎海内外作者赐稿。版权归原创作者所有。文坛园地，奉献给所有高尚灵魂。

===文/平 子===

编者按

今天编发平子的《姐夫之死》一文，心情十分沉重。文中的姐夫就是西安市政一公司退休干部张焕武同志，可以说是我微信里的老朋友了，也是本刊的老作者。他生于1950年11月，很有才华，热爱写作。特别是在患脑溢血致使半身不遂的情况下，仍然坚持用一只手写作，先后在本刊发表二十多篇小说和散文。我们为失去这么一位有才华、有毅力的老朋友、老作者而感到十分痛惜。在此，对张焕武同志的逝世表示深切哀悼！向张焕武同志的亲属表示亲切慰问！祝张焕武同志一路走好！

姐夫是什么？姐夫是你外甥的父亲，是通过姐姐和我们组建大家庭的男人。我们对姐夫是那样地熟悉，又是那样地陌生，陌生的我们不知道他的喜怒哀乐，不知道他的情感需求，我们只是逢年过节才坐在一起吃饭，也只是一面之交。

今天，我在单位抽空抄写古韵诗，用一个星期的时间，才写好老师布置的作业，心情刚轻松下来，无意瞄见微信上有很多消息，需要静下来一一回复，只是苗苗的微信吓了我一跳，猛一看以为她父亲走了，仔细一看是她大姑夫走了，我略微迟钝的脑子反复猜测，最后才知道是姐夫，夫君打电话我急忙背上肩包，挡了一辆摩的回家，一路上我的思绪上下翻滚，给姐夫买的甘草梨膏糖，放在床头柜上还没有来得及送去，姐夫就这样默默地走了。十年了，从脑溢血到半身不遂，姐夫没有自暴自弃，坚持用一只手写作，为这个家，也为自己献出属于自己仅仅一次的生命。

年前姐夫心情不好，每天都发微信诉苦，我以为说两句宽慰话就完事，因为单位工作忙，母亲又瘫痪在床，有时间我就要回娘家尽责照顾母亲，我没有兑现承诺去看他，聊聊天。听到姐夫逝世的消息，震惊之外便是无边的悔恨。姐夫啊姐夫，春天已经来到你家门口，你却无声无息的走了！正月初三那天，我特意做了几样菜让夫君送到姐夫家，过了几天，大姐说他们全家吃我做的菜非常高兴，姐夫最爱吃我做的雪菜烧肉，一个劲儿夸我做菜好吃，如今想一想我的眼泪快掉下来，这也许是他生前最后一次合口的饭菜。

我们都住在一个城市，也只是在过节才能相见，几十年来，从生到死见面的机会屈指可数，我知道姐夫心里最大的愿望就是出一本书，稿子已经全部写好，万事俱备只欠东风，他家人的阻挠让我退怯，也成为姐夫心中憾事。姐夫文采极好，《故乡的老戏楼》《落叶归根后的余晖悲歌》《草民王保安》《追忆父亲》等几十篇文章发到朋友圈很多同学朋友点赞，他们夸我有一个才气横溢的姐夫，每发一篇稿子，姐夫都先让我过目提意见，我就鼓励支持他继续写下去。姐夫原是陕西省民乐团团员，所有民族乐器他都是拿的起放的下，没有退休前，每逢省上有大型文艺演出，姐夫就大显身手，书法绘画也比一般人有功夫，吹拉弹唱的基因传给儿子，办了一个乐韵班，教人二胡、吉他、扬琴、葫芦丝等等，我是羡慕的眼红。

我不知道姐夫是怎样熬过那生病的十年，在这几千个日日夜夜里，姐夫只能一步一步挪到电脑跟前，用一只手在键盘上敲打他痛苦的晚年，写出过去的点滴往事，每一个人、每一件事在他笔下栩栩如生，看他的文章如同翻阅连环画，一股浓浓的生活气息扑面而来，对此，他自己倒不感到什么，总是以顽强的毅力写下对这个世界的爱与恨。去世前三天，姐夫在朋友圈里还发了一篇文章，我以为他身体很好，想着哪天再做点雪菜烧肉去看他。严酷的现实摧毁了我们之间那微薄的情感，给姐夫拷贝的优盘还静静地躺在抽屉里，压得我有些喘不过气，人生无常，生死不由人算，姐夫用点点血汗，透支的生命写下的稿子，成为我的心头之痛！

姐夫是一部书，没有人愿意读懂书的意义，每次看到他的文章，我就心生钦佩之情，就更加努力学习，再累再忙也要坚持写作，姐夫不喜欢诗歌，但是对我发表的诗歌，他总是由衷地赞美，他是写故事高手，我则喜欢把人和事用抒情的方式写出来，直到姐夫去世，我站在理想与现实、过去与今天的交汇点上，重新打开姐夫这部书的时候，才能读懂姐夫那一颗倔强的心。歌德说：能将生命的终点和起点连接到一起的人，才是最幸福的人。我想说，姐夫你那生命的起点，就是用父母亲的血肉铸成的，虽然你的自传没有写完，它还是属于你，也属于你的家人，属于你的亲朋好友，你让我为你的书写一篇序，我一直没有写，今天就以这篇文章为序，祈求姐夫一路走好！到天堂去完成你的梦想。

（注：文中插图照片系张焕武同志生前生活和工作时的照片。）

附：张焕武生前的作品：医院就诊记

半月来，我不知怎么活下来的。咽炎，导致喉咙似乎老有浓痰咳不出，咽不下，影响呼吸不畅，夜半尤甚，声嘶力竭的咳嗽，企图咯出痰来，但仍如梗在喉，以致昼夜失眠，坐卧不宁，头昏昏，眼发涨，凡是治咽炎的药吃了无数，均无效。没想到小小咽炎竟害的人食不甘味，夜不能寐，饱历练狱般痛苦煎熬，真希有人痛痛快快捅我致命一刀。

虽说活着就是王道，一死便一了百了，但有病还得去治，只好来医院呼吸科就诊。等待叫号的病友许多，椅上坐无虚席，个个哭丧着脸，默默不语，真是“宝宝心里苦，但宝宝不说”。

刚坐下，想给大夫细诉病情，但大夫手不停笔，笔走龙蛇，已开出几张化验单，往我面前一推，方始抬头：“下一个”。

上上下下，几经折腾，临下班时，手拿化验结果，刚坐大夫前，大夫根本不看递过的化验单，就已开出几种我早已屡试无效的药品，我茫然。

药吃了无数，咽炎仍不见好转，反倒愈发厉害了，还得去医院。

这次呼吸科给我看病的是个50岁左右的短须黄脸薛姓专家，他声音低缓，态度显的和蔼可亲，详细问了我的病情：“你喝酒来？抽烟多吗？感冒了？发烧了？”见我均予否认，薛专家黄脸上立即爬满了笑意：“那还是先去拍个x光片吧。”

拍片倒没费时，返回到门诊，薛专家把片子看了后，迎着我探询的眼神，把片子随手扔进带子，温和地对我摇头：“看不清，保险起见，还是去作个ct吧。”见我疑问，他伸手在我肩头亲昵地一拍：“既然来了还是查清楚了好。”。五点半ct作完，检查结果明早可取。返回门诊，已不见薛的人影。经人指点，终于在呼吸科住院部找到薛，原来他是该科主管主任，寻踪找他，对他来说是预料中事。他去了一趟ct室，说我已发展至肺炎，必须住院，他迅速开了入院单。

隔天，来到呼吸科住院部，交完手续，一时床位紧张，让我在重病室空床处先待会儿。待有人出院再安置。重病室躺着四位耄耋老人，靠门口的是一个面色发黄、因白颠疯所致的坨白、坨黄延续至脖颈的老人，一头稀疏白发凌乱的耷拉着。据说此人原是某大学有名的教授，此时已丝毫显不出他当年凤度翩翩的风采，眼微闭，张着大口，一闭一合，象离水上岸频死的大鱼，贪婪地吸着最后的空气。

左边床位一位是满脸核桃皮般皱纹的高个子老妇，床上已不太能显出她的身躯，一床白单子盖在她廋骨凌凌的残骸上。她睁着两孔失神地眼睛，直愣愣瞪着漆皮脱落的天花版一动不动，生命正从她的躯体一点一点离去，病痛的折麽一点也不放弃她这残存的少许意识，好半晌，她嘴里哼出一声带痰“啊”音。据说她原是排球运动员，年轻时体力过度透支已使她缠绵床铺多年，饱受了躯体病痛的折磨。

靠窗的病人是个96岁高龄的老者，他象打开棺木盖的古尸，直挺挺躺着，口维张，面无表情，浑身插着各种管子，旁边几台仪器灯光闪烁，发出兹兹响声。他已无声无息地躺了几天，正在等待死神的接待。我坐的这张床上的病人在今天凌晨五点终于跨上西游的仙鹤，给漫长的痛苦划上了句号。

终于住进了5号病床。尽管我不吸氧，但每天的持续吸氧费用（36元）仍累计不殆。紧挨着6号病人是个叫梁国栋的老人，听口音是江浙一带南方人。他精神状态尚好，因咳嗽查出肺泡住院，大小儿子轮番送饭陪护。老人很随和，也很健谈，很快和我成为无话不谈的忘年交，有几晚，天热蚊咬难以入睡，他则和我作竟夕之谈。

据他介绍，他叫梁国栋，于1958年中专毕业后，分配到上海油脂化工厂工作，任技术员。24岁，正是风华正茂、大展鸿途的激情年代，第二个五年计划已开始实施，全国掀起社会主义建设高潮，国家作出南方先进地区大力支援大西北决定，厂俱乐部连续放映了西安、兰州、新疆等西北城市的记录影片。

纪录片中西安有雄伟壮观的钟鼓楼，目不胜收的文物古迹星罗棋布，大雁塔、小雁塔美景俞觉神秘，华清池使人不由遐想万千，令人想往，更有苏联援建的大型军工厂，宽阔的马路，俄式尖顶楼房，宽大地隔车林带，尤其苏联援建的十大建筑更给西安带来现代气息，报话大楼、人民大剧院、人民大厦、中山百货大楼、新华书店、光明电影院......尤显雄伟壮观，令人神往。

党委号召大家涌跃报名支援大西北。梁国栋当时正和化验室的荷花姑娘谈恋爱，一天不见面，如隔三秋，心里空落落的。正处于热恋中，加之父母身体不好，常年有病，所以他暂时没有报名去西北的意愿和打算。这天，他下班回来，一进里弄，远远看见自家门前围聚许多人，敲锣打鼓贴喜报，走近一看，原来是送喜报的，自己已被厂里定为支援大西北去西安的人员。注销户口、办离厂手续，效率极高，第三天他就坐上开往西北的火车，经安徽、山东、河南，三天三夜终于到达西安。途经郑州时，他奉命又带上先期聚集来的江南各地技校学生69人。一路西去，窗外景色越来越显贫瘠荒凉，低矮的茅舍、大片泛白的盐碱荒地、身穿厚重臃肿黑棉袄的老农、萧瑟的街景......

火车到达西安时，夜幕已降临，昏黄的路灯照在冷清的街道上，四周楼房、城墙、三轮车都隐没在黑漆漆夜空中。空旷的站前广场上，稀稀拉拉走动着来往旅客。在离车站不远的临时接待站里，他们一行几十人每人吃了一老碗糊涂面条，然后，草草地在稻草铺就的地铺上，蒙上被子很快进入梦乡。

第二天早上，接待站来了三辆解放牌卡车，梁国栋等要去西郊拟新建的西安油脂化工厂的支援人员，纷纷上车，随后向西郊开去。街道上很少有车辆行驶，人行道上行人稀疏，街两旁商铺也多陈旧低矮，与钟楼附近的设计新颖、雄威壮观的报话大楼、新华书店等建筑形成鲜明的反差。开出西门西关后，落后、荒凉景象尤显特出，出城即为农村，块块田地种着莲花白、青菜、辣椒等蔬菜，农民赶着耕牛在田间犁地。南方已是郁郁葱葱，花红柳绿，这里却枯黄一片，荒草半人深，一片萧瑟。卡车经一个大十字拐弯向南开去，沙石路坑坑洼洼，一路颠簸终于到达圈定的西安油脂化工厂筹建处，荒地一片，只见用铁丝网围定的场地里荒草茂密，残枝败叶蔽道，时见野兔出没，简陋的大门里只有几间土坯草房。

这些从南方来的支援人员在草棚里安顿下来，开始了边基建边生产的建厂创业生活。春季风沙很大，吹起来黄尘蔽日，和南方不可同日与语，条件异常艰苦。梁国栋他们从上海大都市来此荒凉落后地方，心里感受不难想象，落差很大，好在他们都很年轻，有一颗勇跃参加社会主义建设的火热激情。

这里前后离村庄尚远。向南几里远便是鱼化乡镇，购物、邮信、发电报即可，周围乡民逢单日来此赶集。梁国栋对陕西语言的发音及结构特感兴趣，当地人见面打招呼通常皆是：“吃了没”。对话也很有意思：“伙计，弄啥去呀？”甲问乙；“我到窝去弄个啥。”乙回答了，等于没回答。

诺大的西北没有一个正规象样的大油脂厂，各地零零星星有些土法小型榨油作坊，远远跟不上时代发展，满足不了群众的需要，质量也很难保证，提纯程度差，时有棉籽油致人发汗受阻，造成大病。这次国家和比利时国签了协议，引进彼国全套先进设备解决西北油荒困境，选址在西安西郊。他们这批从南方来的技术员，技工便是西安油脂化工厂的建厂元老。

比利时的先进设备陆续运到火车西货站。建筑单位也进场，开始建车间、厂房、食堂、俱乐部、医务室，一时大兴土木，车水马龙，灯光明亮，人声鼎沸，全厂一片热火朝天的大干快上的繁忙景象。

比利时的菜籽、葵花、玉米、大豆的淀粉设备、发酵设备、硫酸干燥、气流喷雾干燥等设备，以及破碎、脱壳、压榨和制油设备都陆续安装到位。装卸，称重，清理，调度，紧密合作，流水线一气完成，可达日产1.5万吨。

梁国栋在此风风雨雨几十年，带出几拨徒弟，把自己青春年华都贡献给了这西北新建油脂企业，在厂里几十年一直干到退休，大半辈子就在忙忙录录中度过。在西安他娶妻生子，成家立业，前几年退休也未闲着，被各地县新建小型榨油厂高薪反聘去作技术顾问。这次在陕南某县榨油厂受到极为热情的款待，每天红塔山香烟两包，顿顿饭好酒必备，更有腌制的腊肉、红烧肘子，以及山珍野味。他一辈子省吃俭用，经济从未宽裕过，只有现在才体会到生活的乐趣，尽享口舌之福，心情格外舒畅。

他白天忙完，晚饭后在山清水秀的山城闲步溜达一遭，这小县城是一个美丽山城，它隐于群山谷中一块小盆地，四面万仞高峰，嚜石翠林染得满目清幽，花絮瀑布撒下一天星雪，小径在山间蜿蜒，忽隐忽现，碧水于乱石中穿流，时有时无......在此散步心旷神怡，是一种高级享受。散步回来他的半躺半靠在床上悠悠地吐着烟雾，老伴已故数年，设想着年底回西安买套大房子，和小儿子住到一块，安渡晚年，抽空把自已在榨油方面的知识和经验资料整理出来，以供大家学习参考。他漫无边际的遐想着。不知不觉，困意袭来渐渐进入梦乡

夜半，窗外电闪雷鸣，继而风雨大作，气温骤降，阴冷地寒气透过窗缝，门缝直朝屋里灌。梁国栋裹紧被子，仍觉浑身冰凉，吃了一肚子的红烧肉，腊肉也使胃翻腾的很不舒服，隐隐作疼起来。喉咙里有浓痰堵着咳不出，嚥不下，以致呼吸困难，喘息带有哨音，无法用语言形容的难受。天大亮时，雨过天晴，碧空如洗，依旧山花漫烂，徐凤佛面。厂领导进来问候时，梁已舌根发僵，语言含糊不清，敢紧送县医院，经珍断属脑梗，随之又转院到西安，ct结果，肺部也发现阴影，经确诊为肺癌。

脑梗和肺癌病魔把他的精、气、神从躯体中一点点抽去，不几日，他已被折磨地形销骨立，卧床不起了。当大夫准备用化疗、放疗时，他坚决地拒绝，对环绕床前的大、小儿子及儿媳妇气喘嘘嘘地说，生老病死，概没能免，无论王侯将相，抑或平头百姓，最后都不外黄土一杯，爸今已活了70多了，也知足了，一辈子吃了不少苦，也给社会奉献了少许贡献，带出几拨徒弟，技改了几项工艺，行事作人可以说是活的干棒硬正，死而无憾。唯一缺憾是几十年改不掉这抽烟坏习惯。记住，油脂这东西，没有不行，但过量食用，弊大于利。人都知道癌症是不治之症，得此绝症，一半人是被自己吓死的，一半人是徒劳地过度医疗加速了死亡，既如此，自己受罪，家人受累，耗尽终生积蓄，仍难免一死。

他用力咳出一口痰，用吸管喝了一口水，对儿子郑重宣布：“我死后不举行任何祭奠活动仪式，不收受亲朋好友的礼金，骨灰撒去不留。对这个世界来说，我奋斗一生带不走一草一木，我一生执着，带不走一分虚荣爱慕，无论贵贱贫富，总有一天都要走到这最后一步，何怕之有？”

(注：文中插图照片,靠窗的是文中的梁国栋老人，前面是张焕武在作雾化治疗。）

作者简介

平子，实名张慧平，汉族，1956年4月生，中共党员，从1980年起，在《陕西工人报》《陕西建筑报》《华商报》多次发表通讯报道和散文。

图片除署名外，其它均来源于网络

转载请注明出处“温馨微语”

转发是对作者最大的鼓励