《三国演义》：明显的炮灰与幽微的赞美
虽然平时吐槽罗贯中多，但他写《三国演义》，自有其不可及处。
众所周知，罗贯中很擅长给人物登场安排情节，塑造一个立竿见影的形象。
比如董卓初登场，是自己被刘关张救了，却以他们是白身为由，不加致礼，气得张飞想杀他——这就让站在刘关张角度的读者一下记住了：
董卓不是好人。
比如诸葛亮登场，先安排一个博望坡军师初用兵，这一场既让关张一起服了诸葛亮，也昭示了整部小说里诸葛亮屡试不爽的套路：诈败、间道、伏兵、火烧。将来的曹仁、兀突骨和张郃们，都要吃这招。
衬托人最简单的法子，是临时安排几个炮灰做垫底。比如关张乍一登场，先让程远志等几个匪类做了刀下鬼。
也有靠成名武将做陪衬的，比如官渡初战，罗贯中就安排张辽许褚去战张郃高览，打得不分胜负，这才显得后来张郃高览投降曹操，意义重大，足以让袁绍崩溃。
妙在高览后来在汝南，还被安排成了赵云的经验包。
由高览这个例子，还可以说出去：
还有一种捧法，是所谓一山还有一山高，踩着阶梯往上爬。
比如许褚出场，打平典韦，大家都知道他厉害了；后来许褚战平高览，大家觉得高览也挺厉害；等赵云杀了高览，读者自然都大惊：赵云厉害啊！
又比如张郃出场，平了张辽；后来潼关一战，被马超几下就打败了，读者也大惊：马超厉害啊！
这种连环捧法很有意思，就是比较费炮灰。
像华雄出场，把俞涉潘凤都给斩了，诸侯束手无策。关羽出马，以马弓手身份，袁术不满，曹操鼓励，袁绍迟疑之下，温酒斩华雄归来。这是关羽在小说的实际出场。华雄是关羽的炮灰，下面还垫了俞涉潘凤呢。
同理，后面虎牢关三英战吕布，吕布先对付了方悦、穆顺和武安国，打飞了公孙瓒，简直所向无敌。张飞与吕布战五十合不分胜负，然后关羽与刘备一起上。这段其实略失关羽光彩，但没关系：之前斩华雄捧过关羽了，这段是张飞和吕布的故事——惨的就是方悦、穆顺和武安国了：还是炮灰。
所以您也发现了：
成名武将的义务之一，就是给别人做陪衬。
诸葛亮第一次北伐，罗贯中先安排赵云年登七十斩五将，把韩德父子给收了。本来赵云斩将无数，众所周知，没必要专门排这么场虚构戏了呀？为什么呢？
好提醒大家赵云勇武不减当年嘛。
下一场，立刻就安排姜维登场，单挑赵云，不分胜负；赵云甚至大惊，“不想此地有这等人物！”
——读者立刻记住了：姜维厉害啊！对标赵云呢！
后来姜维北伐，遇到一个自称邓将军的，大战良久，颇难取胜；于是行诈败计，夺了对方的兵器，看着要险胜时，邓将军跑路回去了；他爸爸出来了：
“姜维匹夫，勿赶吾儿！邓艾在此！”
于是姜维大惊：原来小将乃邓艾之子邓忠也。
这就是借姜维之目，一笔写出了邓艾邓忠两个棘手人物。儿子如此，父亲之厉害可想而知。
这里就是借姜维，捧了一下邓艾。
但还有一种写法，比较细了——我觉得，是《三国演义》这本书最好玩的地方。
比如赵云汝南跟了刘备后，斗许褚刺高览不提。但其实他初出场是在界桥之战，罗贯中安排他大战文丑。
比如马超大战曹操，逼得曹操割须弃袍，是小说第五十八回了，其实他第十回就出场过一次，而且有仔细画脸：
“只见一位少年将军，面如冠玉，眼若流星，虎体猿臂，彪腹狼腰；手执长枪，坐骑骏马，从阵中飞出。原来那将即马腾之子马超，字孟起，年方十七岁，英勇无敌。”
然后立刻斩了李蒙王方。
见缝插针，提前露脸。
本来不是你唱主角的戏份，先惊鸿一瞥出来亮个相。
这手法，罗贯中用得很多。
比如魏延实际登场，是在长沙救黄忠归降刘备；但之前刘备携民渡江前，他在襄阳已经号召刘备入城了，还战过文聘。大家就有印象了，这家伙厉害。
比如邓艾大战姜维，是小说第一百十一回了，但前一回，司马昭大战淮南时，文鸯的主场，所向无敌，却有这么一段：
“鸯纵马看时，只见一军行如猛风，为首一将，乃邓艾也，跃马横刀，大呼曰反贼休走。鸯大怒，挺枪迎之。战有五十合，不分胜败。”
这是邓艾的初出场，与文鸯能打五十合不分胜负。之后过了几回，才出现他和姜维对决，但这里已经提前让他露过脸了。
比如庞德后来大战关羽，威风凛凛。其实此前随马超渭水战曹操，战汉中曹操安排车轮战收服他，甚至魏延一箭射了曹操的牙齿，还安排庞德出来战退了魏延——这些戏码，都是为了后来庞德抬棺战关羽，特别有悬念。
这类“预登场”，当然不只是单挑了。
大家都记得，周瑜故世后，东吴的战争戏份就是吕蒙为首，甘宁和凌统这对冤家彼此闹了。
之前周瑜取南郡战曹仁时，甘宁被围彝陵，大家商议去救，出来这么个难题。
周瑜迟疑：此地正当冲要之处，若分兵去救，倘曹仁引兵来袭，奈何？
这时此前不太说话的吕蒙劝了：甘兴霸乃江东大将，岂可不救？
周瑜迟疑：我亲自去救，谁守这里？
吕蒙推荐凌统，话说得斩钉截铁：留凌公绩当之。蒙为前驱，都督断后；不须十日，必奏凯歌。
周瑜于是问凌统，凌统慨然说：若十日为期，可当之；十日之外，不胜其任矣。
妙在去彝陵时，吕蒙又劝周瑜：彝陵南僻小路，取南郡极便。可差五百军去砍倒树木，以断其路。彼军若败，必走此路；马不能行，必弃马而走，吾可得其马也。
——以周瑜雄姿英发，怎么会在这种事上迟疑？
——这段无非是用来描述吕蒙的智谋、凌统的果敢，让他们出个场罢了。
——当然细想一下，也许还有凌统的傲娇：
“我才不去救甘宁呢哼！”
这方面，我觉得最精彩的一小处，是这里。
众所周知，赤壁之战东吴方的主场戏，归周瑜和黄盖。
周瑜戏份向来丰足不提。黄盖呢？
之前东吴诸将找周瑜主战，让他劝孙权抗曹，有很出挑的一幕。
周瑜问：将军等所见皆同否？
黄盖忿然而起，以手拍额：吾头可断，誓不降曹！
然后诸将一起说：吾等都不愿降！
这里已经提前让黄盖亮眼了一下，与诸将不同了。
更前一回，诸葛亮舌战群儒末尾，东吴群儒狼狈时，有这么一段。
忽一人自外而入，厉声言曰：“孔明乃当世奇才，君等以唇舌相难，非敬客之礼也。曹操大军临境，不思退敌之策，乃徒斗口耶！”
众视其人，乃零陵人，姓黄，名盖，字公覆，现为东吴粮官。当时黄盖谓孔明曰：“愚闻多言获利，不如默而无言。何不将金石之论为我主言之，乃与众人辩论也？”
这段戏份，安排得精彩绝伦。
此前东吴群儒，絮絮叨叨，跟诸葛亮掰扯，看得人都烦；这里黄盖冲进来，先夸孔明，再吐槽群儒，强调大形势，责备群儒“乃徒斗口耶”，正是读者心声。
妙在之后，黄盖立刻跟诸葛亮一副自己人的样子：
“干嘛不把好话去跟我们主公说，跟这些人说个屁？”
读者立刻就把他当自己人了。
——而东吴群儒，除了被诸葛亮骂一顿之外，还被黄盖鄙视了，真是彻底的炮灰……
因为提前让黄盖如此鲜明的形象出场过了，所以再过了三回，黄盖找周瑜献诈降计，读者不会觉得突兀、陌生或怀疑，只会欣然：
“哎，果然是个靠谱的人！”