少见老照片：1939年夏天顶着烈日干活的制砖工人，很苦

朋友们猜一猜，这是在做什么呢？

看到后面那一排排四四方方的东西，哪怕你是城市长大的，也知道，那是做砖。

做砖，用我们这的话讲，叫烧窑子。今天这组照片，都拍摄于1939年，也就是整整80年前，地点呢，在北京朝阳门外。烧窑是个精细的技术活。首先土要好。得是紧实的黄土。蓬蓬松松的土是要不得的。

选好了土，还要把土敲得碎碎的，放水，和匀。这就需要有经验的师傅了。

因为水多了，太湿，不容易成形，还不易干；水少了，又粘不到一块去。别看着建一栋房子要数不清的砖，但要做好一块砖，是真难。

这种纯手工方式，在我们这，估计到2000年左右才消失。之后制砖厂用机器制胚，效率高了不少。

而在此之前，一般是夫妻二人自家烧窑。因为要让温砖快干，所以烧窑基本在夏天——本文照片都拍摄于阳历9月——身体累还不说，心还累，怕这怕那。主要有两怕。

一怕下大雨。砖都是一层层累起来，若下雨，必须用油苫布盖起来。有时突然大阵雨，来不及盖，眼见着快干的砖吸水，垮塌……我就亲见邻居家遇到这种情况，他们眼泪都出来了。

二是怕煤不好。不好有两意，一是火力不强，烧出来的砖太嫩，容易碎；二是火力太猛，砖粘在一起。买到正正好好的煤，很大程度上，是在碰运气。北京的砖窑是防空洞一样的，而我们这的，则是直径四五米，高十余米圆柱碉堡形的。

两块砖，一块煤饼，一层层垒上去，越垒越高，就要用到跳板了。三四根顶层削平的木材相并，用码钉连起来。搭在地面与窑顶之间，挑砖走在上面，晃晃悠悠，没有一点胆量与平衡度，做不了这个活。北方的看起来，没有南方的危险。

从这些照片看，这里也是个砖厂，而非自产自用。这是工人们的工棚，很简陋。

俗话说，条条蛇咬人。不管什么时候，赚钱都是难啊。