鼓楼人家二题 之 瞎子先知
苗乡散记
烧毁后重修的鼓楼没有以前宏伟，那株被烧死的柏树还仍然傲然屹立
瞎子先知
先知是住在寨子里鼓楼里的一个瞎子，他已经死去十多年了，在他死前，他把寨子里的那座修建于明朝初年的老鼓楼烧毁了。有人说，先知的一生属火，是神秘之火，最后在凄苦中化作火焰飘然而去。
时到今日，寨子里的人还时不时在议论已死去的先知，众口一词地说是他父母的心太大了，给先知取了一个不该取的名字，名字取得太大了，害得他在未成年时，一双明亮美丽如女孩的大眼睛就瞎了，一个命里八字中载不下的名字害了先知一辈子。也有懂得一些算命术的人说，先知的名字还是名副其实的，也是命中注定。在我的记忆中，瞎子先知确实在某些事情将要发生的时候，他好像有超人的预见性，因此，他的一生又蒙上了一层神秘色彩，谁也说不清道不明。
随着汉文化的在苗族寨子里的普及，寨子里的人都取汉语名字，叫书名，但还是保留了苗语名字，又称小名或奶名。苗语名字一般都取得很怪很贱，如取实物名，有动物，如狗、牛之类，有自然物，树木、石头之类，也有家用物品，锅子、水桶之类，最让忍俊不禁的是，还有人取叫花子、懒汉、哑巴之类，当然，也有用一些形态用语，如大、小、红、黑之类等等。
先知的父亲在寨子时里是读过古书的人，先知生下来的时候，他父亲拿了几大本线装古书，翻来翻去，最后从四书《孟子》中找到了一句话：“天生之斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。”他父亲便以句中的“先知”为名，期待自己的儿子长大后能有大的出息，功成名就。寨子老一辈的人都劝他父亲，“先知”可作书名，能不能还取个贱名作奶名，他父亲一笑了之。先知从生下来，长到八岁以前，是寨子里有名的乖巧孩子，聪明伶俐，人见人爱，他正朝着父母期待的方向成长。谁料想到天有不测风云，先知刚满八岁那年，一向身体强壮的他突然病倒，高烧持续不退，几天后，烧是退下来了，可先知的眼睛从此什么也看不见了。这是先知命中的遇到的第一把火，这把火烧掉了他的双眼，也烧毁了他的一生光明与父母对他寄托的希望。
在先知十岁和十二岁的时候，谁知祸不单行，他父母相继去逝，扔下他一个人孤苦伶仃地生活在这个世上。十四岁那一年的冬天，先知在家里一个人烧火烤时，不小心把所住祖上留下来的一个房屋烧着了，正当寨子里的人以为他还在屋里，在外边大声喊他时，他却好端端地坐在院前的田埂上。有人问他，你是怎么出来的呀？他嘿嘿笑着说，是我阿爸阿妈在天上催着我出来的。又有人问他，房屋着火了怎么不早喊？我们好早点来救火，你的房屋还有救啊！先知回答说，是我阿爸阿妈不让喊。气得寨子里的人直跺脚。这是先知命中的第二把火，这把火烧掉了自己的祖业。
先知家里接二连三地出事，寨子里的人认定是他那固执的父亲给他起错了名。这次先知烧了房屋不就印证了这一点吗，他先知先觉，自己瞎了眼还能跑出来，可他为什么不告诉别人啊？后来，寨子里的妇女中流出了一个神奇的说法。据女人们讲，先知的母亲在时，每次洗碗筷有一个坏习惯，洗完筷子后都要到灶上的砖头上敲打几下，以便甩掉筷子上的水。她们猜测，是不是先知的母亲得罪了灶王菩萨，灶王菩萨上玉皇大帝那里告状，说她天天用“兵条”（苗族巫傩中的法器）无缘无故地抽打他，因此，土地菩萨让上天来惩罚他们家。两种说法在寨子里都传开了，且越传越神奇，越说越有鼻子有眼。一下子起错了名字的说法占了上风，一下子又是灶王菩萨上天告状的传说点了上风，两种说法都显得很神秘，在寨子里相互交织着。其实寨子里的人是在争论毫无意义的话题，一个谁也说不清的问题，那就是先知的悲惨遭遇责任，到底是由他的父亲来承担还是他的母亲来承担。这实在是一个谁也回答不了的问题。
先知的房屋烧毁了，没有地方住，寨子里的人就把他安置在公家的鼓楼里住。在未成年之前，先知在寨子里吃百家饭。这是寨子里的习俗，凡是寨子里的孤儿，必须由寨子里的人家一起养大。先知成人后，寨子里的人也完成了抚养的义务，他没有能力去自谋生路，于是只得以乞讨为生。
当我懂事的时候，我看到乞讨时的先知，他已是年近五十岁了。先知在寨子时行走时，他两手一手拿了一根拐棍，他边走边噼里啪啦地敲打着前面的铜鼓石路，人们很远就听到了声响。他身上背了一个大竹筒，有盖子，可当碗用，竹筒两边留了耳，钻了孔，用一根结实的麻绳穿起来。先知有时把竹筒斜挎在身上时，有时把竹筒吊在胸前。据说这竹筒是寨子里的篾匠给他做的，怕他弄坏，连讨饭的家伙也没了，就一次给他做了三四个。先知把竹筒当宝贝一样爱护，一个竹筒背了几十年，还完好如初，只是竹筒青色的表皮已变成已成暗红色，油光发亮。据说先知很早就被政府列入了五保户，因此他身上穿的衣服是政府照顾的，平时穿得衣服都是草绿色的，倒不破烂，只是因长久不换洗，外衣的前面和衣袖油光可鉴。
寨子里人家有红白喜事时，就是没有任何人告诉先知，他好像有第六感觉，能准确地知道。在我们寨子里，先知很少上门去“赶台子”（乞讨）。如果哪家有红白喜欢事时，他也不主动上门，而是拿着两根拐棍和竹筒，坐在鼓楼的门洞里静静地等着。到了快开席的时候，主家会打发小孩来接他，那个来接他的小孩，必定是一只手握住先知的一根拐棍的一头，走在前面，先知握住拐棍的另一头，走在后面，那小孩一直把先知引到家中。自从先知开始乞讨后，寨子里又有了一种新的传说，说是如果哪家做红白喜事，不去请先知来吃饭，会不吉祥，家里日后肯定会出事，因此，寨子里的人家对先知不敢怠慢。邻近的寨子有红白喜事，可不像我们寨子一样，对先知这么客气，因此，先知得主动上门去“赶台子”。这个先知就是怪，邻近寨子做红白喜事，哪怕我们寨子的人没有丝毫的信息，他却一清二楚，没有人带路，他也能准确无误的找到这户人家。
在我的印象中，先知除了在我们寨子和邻近的寨子“赶台子”，他从来不在这些寨子里挨家挨户的乞讨，他有一个固定的乞讨地点，就是公社饭店。改革开放后，公社饭店没了，公社也变成了乡政府，乡政府所在地的街上，出现了很多家私营饭馆。先知还是到这些饭馆来乞讨，他的乞讨很有方法，他走到饭馆门口把竹筒放下，然后走开，远远地坐下来等待。饭馆的老板很喜欢他的这种方式，因为这种方式没有影响到饭馆的营业，又能让饭馆的老板感到多少也能做些积阴德的事，于是，老板把客人吃剩的菜装进先知的竹筒里，有时还要到锅子里舀一碗没动过的筷子饭放进竹筒里，然后高声招呼一声，先知就走过来，拿了竹筒就走，真是一方两便。
先知的第六感觉和他神奇的名字，为他悲惨人生蒙上了一种神秘色彩，而笃信鬼神的苗族寨子人家，却不敢小看他，犹其对他的名字有一种莫名的敬畏。寨子里那些不好带的小孩子就认先知为“亲爷”，“亲爷”就是“干爹”“寄名父”的意思。令人称奇的是，先知的这些“寄名子”长大成人后，大多都有出息，大部分人都走出寨子，有的当了国家干部，有的当了教师，做生意的也红红火火。因此，每当逢年过节时，先知并不寂寞，特别是过年时，鼓楼前鸣放的鞭炮，不比寨子里任何一家少，先知收到的礼品比也不少。这些“寄名子”还给他塞钱，可先知一分不要，他说他不会用钱，拿着钱没用。
重修后的鼓楼正面
那一年的冬天，已经上了年纪的先知，在鼓楼里烧火烤，把这座明朝时期的鼓楼给烧着了，同时还烧死了寨子里有千年树轮的一株古柏树，而他又一次神奇地逃离了这场火灾，但不是自己出来的，是寨子里的人把他救出来的。这是先知命中的第三把火，把这座列入文物保护的老古董鼓楼给毁掉了，让能见证苗族古老历史的鼓楼消失了，而他的住处又一次没有了。
村委会把先知安置在寨子前的一座空屋内。那是当年大队的锯木厂，第二年冬天，也是因为天冷烧火烤，房子再次失火，先知这一次没能逃脱厄运，和房子一起被烧为灰烬。人们常说事不过三，先知却挺到了第四把火，但最终还是没有逃脱神秘之火带来的不幸。