北梁,恩赐之地
很多漂泊的人到了北梁,停了下来。
乾隆年间的乔贵发走西口,在北梁停下来,建起了豆腐坊,创建了包头的古老商号“复盛公”。北梁南距黄河十几公里,水早码头连接了华北和西北,晋商和回民带着驼队,四面八方赶来,也停在了这里。清同治年间这里修建城垣。北梁,是包头市的老城。
李瀛洲是从陕西走着来北梁的,家被日军的飞机炸毁了,走投无路地随便走,走了半个多月,到了北梁。那一天他也睡在大地上,他在晨光里醒过来,睡意未消,看着阳光从刚冒芽的树枝的缝腺中透过来柔和曲折。他也停下来了。
他18岁,赤手空拳地站在这片陌生的大地上,觉得和这片大地有缘。北梁,他有了老婆,儿女,习惯和往事。
年轻时,李瀛洲觉得这片土地桀骜不驯,他也爱和它较劲,在茫茫如水的夜色里,带着年青的倔脾气在寒冷透骨的坊间沉默地劳作。先学徒,后来又自己建起了工厂。他想,其他人能够做到的事情, 我总也能够做到的。
经人介绍,李瀛洲认识了李秀英,她眼神里温柔的忧伤、和善的智慧打动了他。他成为丈夫和父亲。
她的生命像豆英似的开裂,他们每隔两年添上一个儿女,穿破一件工装服。后来,每年添上几条皱纹,几根白发。他的倔脾气越来越少了,一个有六个儿子和一个女儿的中国的父亲,只能活得没有自己。
一位父亲 ,只能以艰苦的工作来承担生命的重担。寒冷的冬夜,怕炉火熄得太早怕孩子夜里冻醒,就守在火炉旁,他觉得唯一能做的就是守着这一炉火,这一点温,他像炉中一块微红的木屑,为孩子们发着所有的光。
他们的日子就是工作当劳模,养儿女,给儿子盖房子娶媳妇。给大儿子娶媳妇花了五百元,给二儿子娶媳妇花了五百元,给三儿子娶媳妇买了三大件:手表,自行车和缝纫机。退休后,在窄窄旧旧的街巷,他们自己盖了房子,李瀛洲亲手砌的青砖墙。四儿子,五儿子,老儿子,他们在自己的房子边一间一间加盖,变成了一个青灰色的小院落。
老城棚户区改造,他们从灰青色的低矮小平房住进了新楼房。新家不大,卧室的墙上挂着他们的婚纱照,2013年拍的,他们雪白的头发映着雪白的婚纱,李秀英没有钻石戒指,结婚60年纪念日 ,儿女为他们张罗了钻石婚。
生息繁行,生命神秘地升华,原来像风琴 上高低音管一样一-个比一个高的孩子们现在都各自成家人到中年,孙子孙女外孙子外孙女,这棵老树上累累的金瓜银豆比李瀛洲当初来北梁的时候年龄还大了,当年流浪到北梁的不羁少年如今已四世同堂。
他现在是模范的丈夫,每天陪着李秀英逛街。89岁了,他们喜欢热闹非凡,喜欢北梁延绵不断地闪烁着的灯火。
口杨瑛
摘自《内蒙古日报》