【赏读】【茶余闲文】杨沫笔下的余永泽，有多少张中行的影子
马风，中国戏剧家协会会员。曾任哈尔滨话剧院编剧，黑龙江行政学院作家班教授。著有《超越的艰难——中国当代小说散论》、剧本《松岭朝霞》《七月、八月、九月》、《高高的兴安岭》等，现退休居深圳。
女作家杨沫的长篇小说《青春之歌》，1958年年初，一经问世，立刻在当时的文坛以及读者中，引起地动山摇一般的轰动，认识一些字的人，都争着抢着地看得津津有味。
凡是对杨沫的经历，有那么点了解，都知道，这部小说的自传性色彩，一眼就可以看出来，极其明显。主人公林道静就是杨沫的化身，而那个做为陪衬和对比的反面人物余永泽，则是杨沫以她的第一任丈夫张中行为原型，塑造出来的。
张中行第一次与杨沫见面，看到的是：“她十七岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想不世俗，像是也富于感情。”
在小说里，林道静的出场亮相，则是这样：“这女学生穿着白洋布短旗袍，白线袜，白运动鞋，手里捏着一条素白的手绢。”一连四个“白”，组合成了一个无比清纯的世界，把那个小荷才露尖尖角，出污泥而不染的女孩，烘照得十分亮丽妩媚。
余永泽什么样子呢，“道静凝视着余永泽那个瘦瘦的黑脸，那个小小的发亮的黑眼睛。她忽然发现他原来是个并不漂亮也不英俊的男子。”一连用了两个“黑”，与林道静身上的四个“白”，黑白分明，成为特别醒目的反差。而且，还“瘦瘦”，“小小”。仍感到不够劲儿，干脆直截了当地说出了“不漂亮”，“不英俊”。作者的情感倾向，就是如此的爱憎分明，一点不含糊，不掩遮。
实际生活中，张中行和杨沫的初见，是在北京，张中行为了帮助杨沫找工作。
小说里，林道静与余永泽的相见，被安排在北戴河附近的海边。林道静为了生计，东奔西闯，还是走投无路，万般无奈，决定溺水自尽。就在这千钧一发之际，余永泽恰到好处地出现了。于是，上演了一出英雄救美的桥段。虽然有点老套，刻意安排的痕迹也很重，仍然散发着几丝浪漫的动人情调。
这是杨沫在小说中，给予余永泽的极罕见的一次“美化”，让他光彩夺目了一把。但却暗藏着一番心思，其真实的动机，是为之后对余永泽经常性的“丑化”，做个铺垫，以便形成对照性极强的阅读效果。
杨沫与张中行的婚姻，自1931年到1936年，勉勉强强维持了五年。在北大红楼只有两间小屋的公寓里，“道不同不相为谋”的阴影，如同层层叠叠的乌云，不仅没有散开的时日，反而越来越浓重地压在两个人的心间。
终于因为一位马姓的马列主义者，出现在热切要投入革命怀抱中的杨沫面前，于是，一阵霹雷闪电，彻底击碎了这个摇摇欲坠的小窝。杨沫踢开了绊脚石余永泽，迈开大走上了革命征程，也一头扎进了无产阶级先锋战士，偶像马姓的怀抱中。此人很快与杨沫从战友关系，突飞猛进到恩爱夫妻，成为杨沫的第二任丈夫。
客观点说，他们婚姻的最终破裂，症结乃是这个“第三者”的介入。
杨沫对此回避了，没把这个生活原型，植入小说中。导致林道静与余永泽分手的，也是一位无产阶级先锋战士，卢嘉川。在杨沫眼里，卢嘉川是比马姓偶像还要多了几分偶像本色。
小说写到卢嘉川因躲避追捕，希望在林道静这间小公寓里，暂住一夜。谁知竟招致余永泽的驱逐。林道静怒不可遏地向余永泽大声吼叫起来：“永泽，想不到你这样不害羞！告诉你，卢嘉川如果今夜被捕了，我就认为是你出卖了他！”
这之前，林道静与余永泽也曾有过激烈冲突。譬如余永泽对那个从家乡来的贫苦农民的冷漠，对借助关系接近胡适暴露出的阿谀奉承，都让林道静怒火满腔，痛苦失望：“她深深热爱的人，原来是这样自私的人，美丽的梦想开始破灭。”
然而那些冲突无论如何激烈，也比不了这次因卢嘉川引发出的尖锐矛盾，让林道静再也无法容忍，决心与余永泽彻底了断这五年的悲欢姻缘。
卢嘉川这个人物，也有真实的原型。他叫路扬。也是位革命者，与杨沫于1941年相识。杨沫儿子老鬼在回忆录中写道：“用母亲的话来说，他们之间有过一段罗曼蒂克的友情，当时母亲27岁，路扬24岁，以致于这段友情让母亲很痛苦。”又说：“小说中的卢嘉川，就是母亲怀着对一个前线战友的深情，对一个永远不能在一起的人的爱，用最真挚的感情塑造出来的。尽管卢嘉川是虚构的，好多人都觉得这个人物写得好，母亲把他写得栩栩如生。其中的隐情，就是这段与路扬的友谊与恋情。”
卢嘉川一出场，林道静眼里看到的是“那高高的挺秀身材，那聪明英俊的大眼睛，那浓密的黑发，和那和善的端正的面孔”。多么标准的一个美男子，大帅哥。杨沫在这样的描绘中，根本无法控制自己炽热的情思，借助林道静，披肝沥胆地倾诉了激荡在心间的真挚爱意。
路扬在杨沫心中占据着如此隐秘又如此坚固的地位，必然促使她在描绘他的替身，卢嘉川这个人物时，投进了火一般的情意和无限缠绵的相思，以及浓彩重墨，把他塑造成一个熠熠闪光的高大形象。
于是，余永泽在这以前暴露出的种种缺点，譬如，自私自利，好逸恶劳，缺少同情心，只知道抱着四书五经，两耳不闻窗外事等等，要是与驱逐卢嘉川这件事相比，那无疑是小巫见大巫。所以，林道静对余永泽的谴责恨怨，无论多么声色俱厉，多么咬牙切齿，都是可以理解的了。
也正因此，余永泽留给读者的印象，就是个鼻子上抹了一块白色的反面小丑，一肚子坏心肠，劣迹斑斑。
据说，到1990年，《青春之歌》已经累计发行了500万册。假如保守的估计，一本书只有一个读者，那么就有500万人知道书里边有个坏得该遭人恨遭人骂的余永泽。认识张中行的人，都会自觉不自觉地对号入座，顺理成章地把他看成余永泽。张中行原有的那副温良恭俭让的老夫子尊容，一下子被这500万中的余永泽，撞击得四分五裂，烟消云散了。
老鬼说，“张中行这个母亲的前夫，日子开始不好过，人们对他冷眼相看。认为他就是小说中的余永泽，自私，落后，庸俗的典型。无形中，他被母亲的这本书弄得灰头土脸，在单位里抬不起头。”
张中行倒是十分坦然。他书生气十足地引经据典，为杨沫辩解：“这是小说，依我国编目的传统，入子部，与入史部的著作是不相同的。”还着重解释一句，因为是小说，所以，“是可以改造甚至编造大小情节的。”
话是这么说，余永泽还是像划破在张中行心头的一道伤痕，狠狠地伤害了张中行的人格情操。1990年，杨沫逝世时，有人打电话问张中行，来不来参加她的遗体告别仪式。张老先生回答，“参加有两种来由，或情牵，或敬重，也可兼而有之。对于她，两者都没有。”说得这样断然绝决，自然没去见那最后一面。
然而，一日夫妻百日恩。我猜想，那天，张老先生也许会站在阳台上，面朝八宝山那个方向，思绪万千地默默遥望着。心里边大概会忆起，曾经亲手抄给杨沫的那几句《乐府》诗：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窝里。”
文字作者：马风
图片：来源于新旧两版电影及电视剧《青春之歌》剧照
声明：