BBC甘道夫版杜甫: 他们还是记不住有重庆
4月初，BBC推出纪录片Du Fu: China's Greatest Poet（《杜甫：中国最伟大的诗人》），片子内容主要记录了杜甫（712年—770年）的生命历程，并适时插入杜甫在当时所作的诗歌。一经播放，好评如潮。
记录片中，出现了我们熟悉的面孔，在《指环王》中扮演甘道夫的伊恩・麦克莱恩（Ian McKellen），也是一名是莎士比亚戏剧演员，在本片中，以一种平静、娓娓道来的风格朗诵着杜甫的诗。这样的安排，是否合适？可能存在争议，可至少对于西方观众来说，由他来朗诵是比较容易接受。
其实杜甫长啥样，没人知道。伊恩的扮相，倒是挺符合人们印象中杜甫的形象的。
从上至下，分别为1959年画家蒋兆和创作的《杜甫像》，伊恩，伊恩扮演的甘道夫
整个片子中，重庆出现的还是挺多的，开篇便是重庆主城几个主要景点分别展现在片中，39分后片中出现了重庆奉节的镜头。
但奇怪的点在于，整个纪录片中，未有一处提到重庆二字，哪怕奉节，也未出现。当然，老外可能是不了解中国，所以片中未涉及。但我们看国人对此片子内容的解说词：
他沿着杜甫的人生足迹，从巩义、西安到成都、长沙，从出生到入仕，从开元盛世到战乱流离，回溯了诗人起伏跌宕的一生。
也没有一个字提到重庆。
杜甫在重庆的印记，时间虽不长，但其分量却格外地重呀！而在片中，明确应该提到杜甫一生中重要的处所——奉节的时候，片中竟然弄错了，并未写奉节县，而是以夔州、白帝城替代。
片中标注错误的奉节
夔州？白帝城？先不说外人，就重庆人自己，又有多少人知道这两个地方在哪儿呢？
数量上较多的同时，其艺术水准保持其一生最高水准。期间，创作了《杜甫：中国最伟大的诗人》记录片中多次出现的《观公孙大娘弟子舞剑器行》、《旅夜书怀》，也有在电视剧《庆余年》中男主角惊艳所有人的古今“七律”第一《登高》，及传颂一时的《秋兴八首》《八阵图》《武侯庙》。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
（奉节）武侯庙 遗庙丹青落，空山草木长。
犹闻辞后主，不复卧南阳。
八阵图
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
旅夜书怀 细草微风岸，危樯独夜舟。 星垂平野阔，月涌大江流。 名岂文章著，官应老病休。 飘飘何所似，天地一沙鸥。
唐765年春夏之交，其离开成都，这已是其生命最后五年光景了。之所以到达重庆市，原因有多种说法，一说是因为杜甫在成都的靠山严武去世，成都即将大乱，杜甫失去依靠，不得不离开；也有如陈尚君所言，杜甫离开四川的缘由是被召入京任职，因病颇多，受不了蜀道之难，不得不选择水路准备经过重庆市到达湖北荆州，再由荆州北上经洛阳入京。
以上两种说法，都不得不印证一个问题：杜甫晚年，过得挺窘迫的：曾经鲜衣怒马的大家公子落魄得需要靠山才能过活，或者说因疾病缠身连行路都是难事。
不论如何，他，杜甫，不得不踏上离开成都的路途。
杜甫铜像
从四川到重庆奉节，在现在看来，不过几个小时的车程，而杜甫所在的时代，这段行程需要跨越四个省份（唐朝的道类似于现在的省）：成都所在的剑南道、重庆所在的山南西道、涪陵所在的黔中道、奉节所在的山南东道。从765年春夏之交到766到奉节，走了整整一年。
这样一年时间的路，走走停停。杜甫在忠县（忠州）遇到时任忠州守宰的侄子，但不怎么被待见，在龙兴寺住了两个月继续向长江下游行进；没走多远，刚到云阳（云安），病倒了，幸好得到严明府的接洽，吃了点云阳特产桃片糕，养了半年病，才得以脱身；最终到达这一站的终点，奉节，在这里，生活了一年零九个月。
有人可能想问，为何杜甫不留当时的渝州（今重庆）而偏偏去夔州府（今奉节）呢？事实上，杜甫也不傻，在杜甫所在的年代，夔州府的政治地位，是远高于当时的渝州的，说起来，人往高处走，准没错的。
何况在夔州，他还得到夔州军政大员柏茂林、王崟等人的帮扶。为公家代管一百顷东屯公田，有薪俸收入；自己有雇工多名，有草堂好几处，不光这样，人家还买了四十亩果园及稻田。试问现代大部分白领，有这个生活水平么？这种日子可比在成都期间，过得殷实多了！
这期间，诗里面的饥寒交迫的情景不见了，有军政大员坐镇的夔州无安史之乱处处战争留下的疮痍，时间也稍稍宽裕可以常常揽胜访古，人际关系不错能进入上层社交的宴饮活动瞧得公孙大娘弟子舞剑。
而事实上，杜甫笔下在重庆的日子，色调并未就此亮丽起来，虽多了些明艳，也并未少灰暗的记录，很明显并不因穷困潦倒。
人家卖惨呢！
可真要说卖惨，也不至于。站在杜甫的角度，其所处只是相对于苦难阶段改善了一下，那是为何？
一是战争后遗症与疾病缠身，是杜甫晚年不得不面对的问题。其身患糖尿病、风痹症等，长期生病的人，其心敏感多愁，情绪自然是高不了哪儿去，也就有了“百年多病独登台”之类的诗句。
而战争后遗症，在于安史之乱，毁坏了杜甫的一生。这样的战争带给人的，永远只有绝望，这种绝望是会对人性毫无怜悯地摧残的。杜甫的前期狂放的性格，也据此一点点地收紧，变得敏感。
二是家道中落。前面说杜甫年少时鲜衣怒马，一点不假。杜甫的曾祖父杜依艺曾为县令；祖父杜审言为“文章四友”之一，唐修文馆直学士；父亲杜闲，任朝议大夫兖州司马。再怎么说，杜甫的出生，都是官N代，其年少时，也曾风光过，有“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的日子，有“一览众山小”的气势，比李白都放纵，而杜甫的妻子杨氏，也是官二代。
就这样的家族，到了杜甫身上，不说维持这个家的体面，结果混得连一家人吃饭都成问题，后半辈子基本上都靠关系过着寄人篱下的日子。你让人家怎么高兴？
三是不适应夔州（重庆奉节）的风土人情。虽然在夔州日子安定富足，精神生活也充实，但并不意味着杜甫习惯了夔州的生活。杜甫笔下的夔州是怎样的呢？老虎横行，常趁黄昏黑夜下山害人；夔州所处的三峡地区，与杜甫的出生地风俗习惯相差较远，且此地地痞流氓众多；夔州饮食习惯，他也不适应。这一切的一切，都是如此陌生。
总的来说，杜甫此阶段的生活较为富足，但自身状况及各种对环境的不适应，导致其在重庆的日子，较为寂寥。
768年，杜甫离开奉节，杜甫离开奉节的缘由，主要还是对此地不习惯，以及对亲友、家乡的思念，所以，在接到其弟弟杜观从湖北荆州（江陵）的来信后，就离开奉节，打算叶落归根，经荆州、襄阳回老家洛阳。但最终他却选择游历湘江，最后把生命交代在岳阳一条小船上。这是离开奉节两年后的事。
我试着用搜索引擎，查询杜甫相关内容，提到夔州之时，大部分显示的都是“四川奉节”，甚至有称“四川夔州”，这就错的有点离谱了。杜甫所在的唐朝，无四川这一说法，当时的成都所在的省级行政区为剑南道，而奉节位于山南东道，也就是说其省份都不一样，何来“四川夔州”之所呢？明明应该是重庆奉节，可人们就是记不住。
重庆都直辖二十多年了哇！
那么，为何人们总是记不住杜甫的重庆经历呢？
（一）反差
提到杜甫，总是绕不开成都，其与成都渊源颇深。但事实上，杜甫759年冬天挈带全家入蜀，765年五月离开四川，中途一段时间还离开过，其在成都呆的日子，就四年左右的时间。
造成人们对杜甫笔下的成都深深向往的，首先是因为杜甫的成都诗流传最广，盖因其生活气息浓厚，通俗可感；其次是，他笔下的成都，是清新明丽的，潇洒闲适的，是富饶的平原发达城市。
而杜甫笔下的重庆地区，苦大仇深，是异域，是落后的，是孤城，气候是闷热与阴雨绵绵交替，周边全是山峰，城边还有老虎出入，这样的地方，怎能让人喜爱呢？
这种强烈的对比，以及人们心中杜甫苦大仇深、奔走哀嚎、老气横秋的根深蒂固形象，在出现成都这一抹好不容易见着的亮色，自然而然的，重庆在杜甫的经历中，自然是不讨喜的存在。
（二）纪念因素
瀼西草堂图（局部）—明.沈周
（三）影响力
各地较为出名的杜甫纪念地，均位于省城，相对于区县奉节，省城的曝光率明显更高一个等级。
但奉节有一个优势，黄金旅游线路的长江三峡起点。这对于杜甫的宣传，是有利的。故，若想加深重庆杜甫的印象，还需要借助各方的力量。
上一届政府，也曾提出要重建奉节杜甫草堂/祠堂，不过受到项目的差异化定位、资金、遗毒等问题困扰，至今也未能落地。
杜甫奉节纪念地，该怎么建？这是一个难题，对执政者的智慧有极高的要求。直接一个仿制的成都杜甫草堂或者长沙杜甫江阁，那没什意义，还不如留给后人一个遐想空间。若是创新，这可以，可万不能直接生造，完全偏离真实的情形，可适当颠覆苦大仇深形象的杜甫，还原一个更立体的诗人，作一个反差。对于影响力不足的问题，这可能需要的，就是市级政府的支持了。
我们希望，奉节杜甫草堂/祠堂的重建，应该及早提上日程，不要因为一些政治因素而久悬不决。不然，奉节的杜甫草堂，就剩一个虚幻的概念性的东西了。而重庆，依旧让人记不住，杜甫曾来过。