《地安门史话》连载（16）

用画笔记录地安门的人

在地安门周边，有这样一些人对地安门情深意切。早起出门他们与晨光中的地安门擦肩而过，晚上下班与暮色中地安门如影相随。久而久之，地安门就好比是心中的上帝，看见它心里就感觉那么踏实和安心。如今，地安门没了，久居地安门的老街坊们一时还真难以适应，心里总感到没着没落地跟丢了魂似的。

盛锡珊笔下的地安门

盛锡珊祖上是从山东逃荒到北京的，到了他父亲这一辈，进了蒙古王府，给棍布札布王爷赶马车。后来，慈禧老佛爷赏给王爷一辆汽车，这在当时绝对是新鲜玩意儿。起初，盛锡珊的父亲只负责擦洗汽车，时间长了，竟然偷偷学会了开汽车，并成为王爷的专职司机，月薪二十块大洋。以后，随着社会的发展和时代的变迁，其父亲的服务对象，又变成了北洋军阀，职业依旧是司机。

尽管干的是一份人人艳羡的美差，但父亲始终希望儿子认真读书，长大以后开银行，赚大钱。偏巧，盛锡珊打小跟一位画家街坊学起了绘画，想考京华美术学院。对此，父亲表示坚决反对，认为指望画画是吃不饱饭的。15岁那年，盛锡珊来到地安门外大街的吴肇祥茶庄门口，支起个摊子，写字卖对联。

没钱买画，盛锡珊只得自己赚些外块。逢年过节老百姓要贴春联，无奈识文断字的人不多，15岁的盛锡珊就学了很多对子，在地安门大街上现写现卖。“向阳门第春常在，积善人家庆有余”是当时最有代表性的春联。到了正月初一以后，盛锡珊就拿卖对子的钱，到和平门外的厂甸集市，买一幅自己喜欢的画。

当时在街上摆摊卖字，没有人来查抄，偶尔碰到巡逻的警察，盛锡珊就恭敬地喊上一声“叔叔！”了事。到了晚上，盛锡珊收摊回家，洋货铺门口的大喇叭开始放起评戏、大鼓和相声，地安门大街摩肩接踵，全街男女老少有的站着、有的蹲着，凑在一起找自己的乐子听。

1949年2月3日，北平入城式，解放军从永定门进城，绕到北新桥、鼓楼，往南途经地安门，再向西拐去。新中国成立了，盛锡珊怀着对北京城和地安门的热爱和情感，拿起手中的画笔，将老北京的城门楼和地安门外大街的商业店铺门脸一一记录下来，成就了人们心中永久的记忆。（待续）