影评|我们如何评价牛结实？——电影《杀生》观后随感
牛结实是电影《杀生》中的主人公，是一个乡村泼皮。《杀生》是管虎导演的一部影片，讲的是长寿镇全镇居民合谋杀死牛结实的故事。这故事听起来很简单，但被管虎用电影表现出得非常不简单。管虎导演的电影常常有一种特殊的本事，能够将看起来非常平常的故事拍摄得波澜起伏，意义丰富，激起人们探究解读的欲望，从而实现意义上的多重重构。《杀生》这部电影就采用了插叙、倒叙、平叙等多种叙述手法，镜头的多重跳跃和紧贴主人公的跟踪拍摄方式，使得电影更具有了一份独特的真实感。在纷纭复杂的表现手法中，这部电影仍然能够抓住观众的注意力，让观众饶有兴趣地跟着画面跑，足见导演的功力。
牛结实是一个怎样的泼皮？他可不是普通的泼皮，除了普通泼皮的厚颜无耻，常年赊账，爱管闲事外，他还屡犯众忌。普通泼皮虽然皮，但总还不敢犯众忌。他不仅犯了，而且还犯得貌似天经地义。他犯的最大忌讳有两个：第一个是给镇里有望突破长寿纪录的老爷爷喝了酒，第二个是在全镇人视为圣水的井里洗了个澡。第一个在别处或许都算不得忌讳，但在长寿镇却是最大的忌讳。长寿镇之名的由来，就在于此处人人长寿，而且常常有人比前人更长寿。这是这个镇子的文化。他们有一份长寿名册来做记录，为了保持并突破这样的长寿记录，他们采用了各种方法来实现目标，甚至不惜输血延命。而牛结实却不以为然，他认为活得久不如活得快乐。长寿老爷爷嗜酒，而为了长寿镇的长寿记录，不得不禁酒延命。牛结实偷偷地让长寿爷爷快乐地喝酒上了路。
牛结实坏不坏？真坏！牛结实为什么这么坏？牛结实是外来户，他的父亲逃亡至此而亡，留下了他，他才成了这个古老寨子的一员。作为从小缺少家庭温暖的牛结实来说，行为放荡不羁就有了家庭根源。作为一个外来户是期望得到大家的尊重和认同的。但是他越渴望这种内心尊重和认同，行为上就表现得越反常。他以挑战常规来唤醒关注与尊重，注定是事与愿违的。所以牛结实在全镇人心中就留下了坏印象。牛结实坏到什么程度？是罪不可赦吗？并没有，坏是他的表现，并非他的根本。他的内心并不坏，他救了马寡妇，并为贫血的马寡妇输血。
这样一个坏不至死的牛结实最后为何被全镇村名给谋杀了呢？心理学上有个“破窗理论”，说是一扇窗户没人打破它之前一直是好好的。但是有人用石子砸破了一个小口子后，这个口子会越来越大，最后整个窗户都被打碎了。牛结实的坏，让村民都有怨恨，但这怨恨到底还不至于拿命来还。这时，牛医生带头谋划了全局，大家便一个个地将自己的怨恨叠加进来，一起给牛结实营造了一个大局。
牛结实临死前是否明白这个一个杀生局？他是明白的。杀生容易谋生难，当众口铄金之时，你只有沉默。为了自己和马寡妇的血肉能够活下来，他选择了死亡。当他躺在蓝色的棺材船里，放上八音盒，两眼无神地看着天空时，这世界便有了多重意味。天网恢恢，疏而不漏。杀生的牛医生最后吃了有毒的牛肉，镇上的居民最后面临着地震的倾覆。
如果把长寿镇看作旧事物的隐喻，那么牛结实就是新生事物的代表。新生事物取代旧事物需要一个过程，这个过程必然会有一些牺牲。新生事物取代旧事物的过程常常是以挑战权威、挑战旧俗而存在的，只有旧习俗被打破了，新习俗才会有立的机会。长寿镇的旧习俗就在牛结实的一次次挑衅中逐渐瓦解。旧事物常常把新生事物的挑衅视为叛逆，欲去之而后快，就像长寿镇的居民要合谋杀死牛结实一样。新生事物在这个过程中虽然会遭遇挫折、失败，但终究会战胜旧事物，取得最终的胜利。
当我们这样解读时，牛结实就从一个泼皮无赖变成了改革先锋！
（本文图片皆来自《杀生》影片剧照及网络）