雷·布拉德伯里诞辰100周年 幻想世界的大魔术师
巴扬
雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，1920—2012），宇宙中运动着与他同名的小行星，火星上有纪念他的着陆点，这位大师级科幻作家不仅闻名世界，还因他的突出贡献“驰名”宇宙。他的作品充满了天马行空的想象力，饱含隽永的诗意与哲思，极大地拓展了幻想的空间，甚至改变了人们的思维方式，为包括斯蒂芬·金、尼尔·盖曼、斯蒂芬·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆在内的许多作家和电影制作人送去灵感。基于对科幻小说的发展做出的重要贡献，他被誉为“将现代科幻小说领入主流文学领域的最重要人物”。
今年时值雷·布拉德伯里诞辰100周年，《雷·布拉德伯里短篇自选集》系列（《暗夜独行客》《亲爱的阿道夫》《殡葬人的秘密》《夏日遇见狄更斯》）由新星出版社推出了最新中文版本，这套书收录了由雷·布拉德伯里亲自挑选的100个颇具代表性的短篇故事，使读者们得以重游这位科幻大师笔下瑰丽的幻想世界。
被魔术击中的作家
1920年8月，雷·布拉德伯里出生于美国伊利诺伊州的沃基根。3岁那年，在母亲的带领下，布拉德伯里去影院观看了人生中第一部电影《钟楼怪人》，他的想象力因此而“发生了彻底的变化”。童年的观影经历为布拉德伯里开启了幻想的大门，他在自传中回忆道：“从那时开始，我疯狂地爱上了怪物、骷髅、马戏团、嘉年华和恐龙，最后是红色星球——火星。”
虽然在科幻创作上取得了杰出成就，但布拉德伯里却坚持认为，对他最好的描述应是一位“魔术师”而非作家。对于他来说，“写作”与“魔术”之间仿佛存在着神秘的联系，他曾做出这样的描述：“我做的第一个决定是关于职业，当时我十一岁，我想成为一个魔术师，并幻想着世界巡演……我做第二个决定时十二岁，在圣诞节拿到了一台打字机的我决定成为一名作家。”而在1932年的秋天，与魔术师“电流先生”的相遇则给了布拉德伯里巨大的激励，促使他开启了写作人生——这位“电流先生”走到他的身边，一边用带有电流的剑敲打他的双肩，一边大声吼出：“永生不死！”布拉德伯里认定这是他所听过的最棒的想法，从此他便开始想尽办法寻找“长生不死”的方式。最后，他在写作中找到了，“我开始每天都进行写作，从未停止过。”两周后，他开始写起第一篇与火星有关的故事，这便是他的经典短篇小说集《火星编年史》。
布拉德伯里自1941年起开始在杂志上发表作品，自1943年起专事写作。在长达70多年的职业生涯中，布拉德伯里笔耕不辍地写下了400多个短篇故事和近50本不同体裁的书，横跨幻想、科幻小说、恐怖小说等各个领域，许多作品在后来被改编为影视作品和漫画书。他最知名的代表作有长篇小说《华氏451》和短篇小说集《火星编年史》等，而除了擅长的小说领域，他还创作了大量的诗歌、戏剧与电影剧本。杰出的写作水平使布拉德伯里先后荣获世界奇幻文学终身成就奖、甘道夫大师奖、星云奖、美国国家图书基金会卓越成就奖、普利策特别褒扬奖、法兰西艺术及文学司令勋章等至高荣誉。
卓越的成就无疑离不开对创作的热爱，布拉德伯里对此曾坦言：“是热爱在一路上召唤我前行。”他在《雷·布拉德伯里短篇自选集》的前言中将“写作”与“跳崖”进行类比，声称自己正是“出于热爱”，才会不厌其烦地“无数次跳下悬崖”，为了打磨作品，在打字机前冥思苦想。然而，尽管热情是布拉德伯里写作的原动力，独到的天赋赐予了他迷人的作品风格，但他所付出的努力与坚持也发挥着不可忽视的作用。在漫长的写作人生中，他坚持每周至少写一篇短篇小说，仿佛一旦停笔便会浑身不适。
你自己的故事是唯一的故事
布拉德伯里将作家个人的经验视作写出优秀故事的唯一前提，在他眼中：“世界上只有一种类型的故事，你的故事。”身为作家，必须勇于挖掘和表达真实的自己，才能创造出好故事。“让世界烧透你。在纸上折射出棱镜白热的光线，制造出你的专属光谱。”布拉德伯里曾这样说。从故乡的成长经历、广阔的阅读经验到日常生活中的见闻，他总能从自己遇到的一切事物中捕获到重要的写作灵感。
比如，关于故乡伊利诺的点滴回忆就为布拉德伯里提供了重要的素材，他出生的老房子、祖父母屋外的绿色草坪、许多个夏天的时光，这些他所眷恋的童年记忆，促成了《蒲公英醇夏》这部风格清新的成长小说的问世。而《暗夜独行客》则源于多年前他和朋友在晚餐后因为散步被警察制止的经历，这个故事后来被进一步扩展，大名鼎鼎的《华氏451》就此诞生。《亲爱的阿道夫》的灵感来源则同样简单，某日作家路过环球影城，遇见一位身穿纳粹制服、脸上粘有希特勒胡须的群众演员，不由得产生了一系列联想，当晚故事便成型了。
虽然雷·布拉德伯里谦虚地表示，从来不是他在支配故事，而是故事在支配他的双手，但实际上，倘若没有高涨的热情、不懈的坚持、敏锐的观察以及高超的讲故事技艺，这些美妙的故事大概永远不会诞生在世间。他曾在一次采访中说，“在我的一生中，我一直在穿过田野，捡起闪亮的东西。我把它们翻过个来，说：‘嘿，这儿有个故事。’”
拉响未来警报的寓言
火星人、机器人、恐龙、木乃伊、鬼魂、时光机、火箭、飞船……雷·布拉德伯里的小说孕育了形形色色的神奇事物，他用充沛的创造力，充分拓宽了人们想象的边界。知名英国科幻作家尼尔·盖曼如此评价：“如果没有雷·布拉德伯里，我们生活的世界便少了一道风景。”著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格也向他致敬称：“在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽巨人。”
在布拉德伯里的眼中，科幻小说不仅意味着未来，象征了对新生存方式的憧憬，更可以促使人们向另一个方向眺望，帮助解救和改善社会现实。正如他所说的那样：“科幻小说是假想未来的，但或许可以治愈今日路边的病狗。”布拉德伯里的作品不仅充满着天马行空的幻想，更有着深刻的人文关怀，它们如棱镜般反映现实社会，也不无担忧地预言未来。
《火星编年史》收集了一系列有关火星的悲伤故事，可以被看作一面反映战后美国生活的镜子，同时也可以被解读成一个有关美国移民境况的寓言。而《华氏451》这部后来被特吕弗改编为电影的小说，讲述了在一个压制思想自由的世界里，书籍被严厉地禁止的故事。在这个“未来”的世界里，消防员的工作不是灭火，而是焚书，“华氏451”则是纸张的燃点。这个“反乌托邦”的故事既是一个针对当时麦卡锡主义的寓言，也是对美国普遍存在的政治问题的寓言。
布拉德伯里在作品中也时常拉响“防空警报”，暗示科学技术的过度发展将为人类社会带来负面影响，例如对人类的创造力、鉴赏力和信仰能力的威胁等，而事实上，相比起外星人或机器人所带来的危险，这似乎也是他更为担忧的事。例如在《华氏451》之中，比消防员“焚书”的行为更可怕的，是人们主动放弃读书的行为；而在《殡葬人的秘密》中的一篇故事里，一位文采斐然的天才作家在被迫停笔后日渐被读者遗忘，尽管他身负诸如法官、市长等社会要职，却依然自认是游荡在世间的鬼魂。布拉德伯里借此隐喻了作家一旦停止艺术创作便与失去生命无异。
用文学来“追星”
事实上，雷·布拉德伯里的名号不只“科幻大师”一个，他还是英语世界里杰出的文法学家。他的文笔流畅优美，巧妙地将各类隐喻运用到对人类日常生活的描述中，充分展现了“讲故事”的迷人艺术。更为独到的是，他的作品大多散发着曼妙诗意，流露出诗人般的浪漫气质。
这一点离不开他本人对诗歌的推崇，在《写作的禅机》中，对于如何养育被视为“缪斯”的艺术能力，他向写作者提出的建议便是：“你生命中每一天都要读诗。”布拉德伯里视诗歌为精心提炼出的明喻和隐喻，而诗歌亦为他提供了重要的写作灵感。例如，短篇小说《细雨将至》便与萨拉·蒂斯黛尔的一首诗同名，故事的主题也围绕着诗歌主题展开；而诗人拜伦的那句“月光依然皎洁明亮”则被他加以借鉴，演变成了知名代表作《火星编年史》中的一章。
不仅是诗歌，布拉德伯里对各个类型的文学形式都极为热爱，他自言总是幻想着能在某天走入图书馆时，看到自己的书与莱曼·弗兰克·鲍姆、埃德加·赖斯·巴勒斯等人的作品摆在一起。还有莎士比亚、爱伦·坡、舍伍德·安德森、赫伯特·乔治·威尔斯、萨默塞特·毛姆……“我深深地热爱着他们以及他们笔下的世界。”布拉德伯里广泛地借鉴名家名作和各类文学体裁的传统和优势，融合到他的个人写作中，也由此扩展了科幻文学创作的版图，这应该也是他被誉为“将现代科幻小说领入主流文学领域的最重要人物”的一个原因。《夏日遇见狄更斯》一卷便可以看作是布拉德伯里的“追星”集，《乞力马扎罗的归魂》《萧伯纳-马克5号》《东方快车一路向北》《2005年4月：厄舍府续篇》……从书名便可看出作者对海明威、乔治·萧伯纳、阿加莎·克里斯蒂、爱伦·坡、狄更斯等人的致敬，而这些文学大师和经典故事也在他的笔下获得了续写与新生。
在幼年时梦想着成为魔术师的雷·布拉德伯里，最终成为一位享誉世界的作家，但正如他自己所说的那样：“我不管你承认与否，我已经是某种形式的魔术师。”他所创造的辽阔的幻想世界，不论远在火星、未来，抑或只是关于故乡伊利诺伊州的星星，都向一代代捧读他的故事的读者，送去堪比魔法的神奇力量。