大堡荐 | 狄更斯：对于美国，我从未心存偏见，非要说有，也只能叫做偏爱。
堡仔荐书
从大都市到小乡村，从总统到车夫，从驾辕马到流浪猪，美国的风土人情一一落入狄更斯眼中，染上了狄式幽默的色彩，在他笔下妙趣横生，让人忍俊不禁。
书中，狄更斯详细描写了美国的监狱、工厂、盲人收容所等机构，并特辟章节尖锐抨击南方的奴隶制度。正是因为这些内容，这部作品超越了一般意义上的游记，闪耀着人道主义的光辉。正如西敏寺他的墓碑铭文所言，“他同情所有贫穷、苦难、受压迫的人”。
【书名】游美手记
【作者】[英]查尔斯·狄更斯
01
作品简介
狄更斯于1842年1月首次赴美游历，在为期五个多月的旅程中，他从波士顿开始，足迹南至里士满，西至圣路易斯，向北直到加拿大的魁北克。
《游美手记》即是对这次旅行的记录，内容极其丰富。从西部的原始森林到尼亚加拉大瀑布，从印第安部落酋长到美国总统，从重商主义到奴隶制度，狄更斯用幽默生动、真挚感人、深刻犀利的文字记载下旅行中的见闻、感受和思考，为读者呈现出一幅美国年轻时代的肖像图。
02
作者简介
查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812-1870），维多利亚时期文学巨匠，尤以长篇小说最为知名，代表作有《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》《艰难时世》《双城记》《远大前程》等。其笔下人物形象栩栩如生，故事情节扣人心弦，擅以真挚动人的笔触描绘贫苦，用诙谐犀利的笔锋批判伪善；众多作品深得读者喜爱，经久不衰。狄更斯死后葬于西敏寺诗人角，被誉为英国最伟大的作家之一。
03
精彩段落
我永远忘不了最初那一幕。那是1842年1月3日的早上，“布里塔尼亚”号蒸汽船[1]，一艘注册吨位在一千两百吨的定期邮轮，即将载着女王陛下的信件开往哈利法克斯[2]和波士顿。我走到船上一间“特等客舱”前，打开门，探进头，立时惊呆了，这其中一分确实是惊讶，九分则是忍不住感到滑稽。
即便我大惊之下，头脑恍惚，也还是意识到这间特等客舱确实是“查尔斯·狄更斯先生及其夫人”特别预订的，因为床上有张纸条清楚地写着这行字。我看着这张所谓的床，搁板高得令人望而生畏，上边铺着极薄的床垫，就像打了一层石膏似的；垫子上边盖着一床极平板的被子，纸条就别在被子上。天哪！难道这就是在之前的四个多月里，查尔斯·狄更斯先生及其夫人日夜讨论的那间特等客舱吗？他们想象中那间小巧舒适的舱房在哪里呢？
想当初，查尔斯·狄更斯先生自觉如先知一样笃定，一再预言房间里至少会有个小沙发；而夫人充分考虑到客舱空间有限，从开始就谦逊地表示，最多只能带两个大行李箱，好能放在屋里不惹眼的角落，再多就要碍事了。而眼下，那两个行李箱怎么都弄不进门，更别说藏在角落了，它们就像两只长颈鹿，好说歹说都塞不进花盆里。
看着眼前的特等舱——这个毫无实用性、令人彻底绝望、简直荒谬可笑的大箱子，我回想起船票代理在伦敦城[3]的会计室里挂着的那幅平面图，图片是平版印刷的，表面涂了大量清漆，画面里的小房间端庄美丽、精致绝伦，显然是高手描绘，跟眼前所见哪有丝毫相似之处！两者根本谈不上半点关联！我多希望眼前的房间是个小玩笑，真的特等舱马上就要揭晓，而船长之所以导演这出戏，是为了让我们更好地品味和享受真正的特等舱。
然而，事实绝非如此。我一时实在无力承受、甚至无法理解这巨大的落差，看到屋里有两个像是蒙着马鬃的平板，或者说栖木的东西，就在其中一个上边坐下来，面无表情地看着几个同行的朋友，他们正竭力从狭窄的门道往里挤，脸扭曲得千奇百怪。
下到特等舱之前，我们就已经吃了挺大一惊，那本来应该能够让我们做好心理准备的，只可惜我们有着世界上最乐观的性情，未能如常人一样作最坏的打算。我前边已经提到了那位天马行空的画家，在他那幅大作里，除了前边说的特等舱，还画了一间无比宽敞的大厅，里边的装潢，用罗宾森先生[4]的话来说，真是富丽堂皇，犹胜东方；厅里满是绅士淑女（不过人物安排错落有致，看着并不拥挤），都显得兴高采烈，正在尽情欢乐。
下到船舱里之前，我们走过甲板，进了一个狭长的房间，真有点像进了一口巨大的棺材，只不过边上装了几扇窗户；屋子最里边有个惨兮兮的火炉，三四个乘务员冻得瑟缩着，正在炉边烤火；屋子里很沉闷，两边各有一张长长的桌子，从一头儿直伸到另一头儿，桌子上方都有一排架子，钉在低矮的屋顶上，里面塞满了玻璃杯和调味瓶，看到这样的架子，不禁让人想到汹涌的大海和恶劣的天气，心情也跟着郁闷了。
后来，这间屋子给我带来了很多欢乐。不过一开始，我还未得一睹其芳容时，只见一个帮我们安排旅行事宜的朋友刚一进门，脸色立时变得煞白，抬脚就往后退，撞在了后边朋友身上，还不由自主地拍了一下额头，喃喃地说着“不可能！”“怎么会！”这一类的话。不过，他勉力使自己镇静下来，先干咳了一两声，然后挤出一个惨白的微笑，看着屋子的几面墙，对乘务员喊道：“哈！早餐室，是吧，乘务员？”他的笑容，我至今回想起来仍然历历在目。
当时，我们都猜到了乘务员肯定会说什么，也都清楚那位朋友内心经受着怎样的痛苦。之前他常常跟我们说起交谊厅，他自己领会了图画中的场景，日日想象，早已习以为常，还总是告诉我们，把平常的客厅在大小和装潢上都放大七倍，也比不上交谊厅的气派。而今，乘务员的回答证实了真相——残酷无情又赤裸裸的真相：“这是交谊厅，先生。”在这一重击之下，那位朋友真得站都站不稳了。
如果几位友人即将分离，平时每天见面，转眼却要远隔千里，而旅途中又有惊涛骇浪，前途难料，那么，他们绝对不会愿意再添愁绪，绝不肯让哪怕一丝失望和尴尬的阴影遮蔽所剩无几的相聚时光。在这样的情况下，最初的惊愕过后，很自然就要用一阵开怀大笑消解了。我可以跟大家说，我当时就是这样，还坐在前边提到的平板或者栖木上，当即哈哈大笑起来，直到笑得船上都回荡着我的笑声才停下来。
就这样，首次登船不到两分钟，我们就一致同意，这间特等舱真是世上最舒适最好玩的发明，绝对顶呱呱，再大上哪怕一寸都会让人觉得太扫兴太可惜了。这样说着，我们又展示了如何能把四个人巧妙地安排进舱里——把门关得只留一道缝儿，让人像蛇一样扭着身子挤进挤出，洗漱台那儿也站一个人。我们还互相聊着天儿：看，通风多好啊（在船坞里）；看，还有个漂亮的舷窗，整天都能开着（天气好的话）；看，镜子上边就有个挺大的舷窗，这样剃起须来多容易、多惬意啊（船摇晃得不太厉害的话）！
最终，我们得出了一致结论：这间特等舱还挺宽敞的，并不算小。其实，我当时想到了出租的双轮马车，那种车的门开在后边，经常把乘客像一袋袋的煤一样抛在人行道上。我深信，不算一上一下那两个卧铺，这间舱房不会比这种马车大出多少；至于那俩卧铺，要说比它们更小的睡觉的地方，也就只有棺材了。
得出了这个结论，相关不相关的各方都很满意了之后，我们就围着女士客舱的火炉坐了下来，先试试感觉怎么样。里边确实有点暗，这时，有人冒出一句，“到了海上当然就亮了”，大家都表示同意，随声附和着“当然了，当然了”。
不过，要说我们为什么都这么觉得，那可着实不易。我还记得，我们又找到一个聊以慰藉的话题，那就是女士客舱跟我们的特等舱离得这么近，随时都可以过去坐坐，就这一点聊了很多。最后，实在找不到可说的了，屋子里陷入了沉寂，我们都托着下巴看炉火。
这时候，突然有人像宣布一项重大发现一样郑重地说：“在这儿喝杯香甜热乎的葡萄酒得多有滋味啊！”这一下子引起了在座各位的强烈共鸣，仿佛船舱里有什么辛香厚味的东西，能把葡萄酒变得无比香醇，让其它地方喝到的全都相形见绌。
当时屋里还有一位女乘务员，正忙乎着往外拿干净的床单和桌布，这些东西都收在沙发肚里和隐蔽的柜子里，机关设计得巧妙绝伦，看着它们一个接一个地打开，直叫人头晕眼花。我们正自无聊，看着女乘务员这样忙活也很有意思，看到后来就明白了，原来舱里每个角落、每件家具都另有一重身份——都是隐秘的储藏所，表面的作用不过是个幌子，跟实际作用比起来微不足道。
女乘务员跟我们讲了些一月里航海的故事，全是杜撰的，不过倒是好心，愿上帝保佑她！她还说，去年有一次航行，没一个人生病，大家都从早到晚地跳舞，一连十二天，真是纵情尽兴，酣畅淋漓！这种莫须有的事情她能记得这样清楚，愿上帝保佑她！
这个姑娘容光焕发，一口讨人喜欢的苏格兰口音，让我的旅伴想起自己的家乡来；她还预测会有顺风和好天气（都没说准，不然我哪儿会这么喜欢她）；她那女性特有的机智圆滑，仿佛是千万块碎片，她并没有把它们拼接起来，补凑成非常具体的各种形象，但还是清楚地表明，大西洋彼岸的年轻母亲跟她们留在这边的孩子都近若咫尺；而且，对第一次上船的人来说，这趟航行是件严肃的事情，但是对那些知晓内情的人来说，却不过是场欢宴，要唱起歌、吹起口哨来庆祝！为所有这些，我愿她永远快乐！愿她在多年之后，依然轻松自在，神采飞扬！
在我们看来，特等舱很快就显得大了，变得开阔起来，几乎都有了个看海的凸窗，所以我们又神采奕奕地来到了甲板上。那是个清冷的早晨，甲板上很多人跑来跑去，都在忙着为航行做准备，让人不由得心中畅快，仿佛浑身的血液都欢腾起来。
一艘艘雄伟的大船随着波浪缓缓上下起伏，小船则都在哗哗地拍打着水花，码头上站着一簇簇的人，都在盯着这艘盛名远扬的赴美蒸汽快船看，眼神中既有担忧又有欣喜。一批人正在“装牛奶”，或者说，是把奶牛赶上船；另一批在往冷藏室里运货，新鲜的肉和蔬菜水果，白白嫩嫩的乳猪，不计其数的牛犊头，牛肉、小牛肉、猪肉、禽肉，全都多得离谱，直把冷藏室塞得满满当当。
有些人在卷绳子、弄塞船缝用的填絮，还有些人在往船舱里卸沉重的包裹。乘客的行李堆成了一座小山，事务长满脸困惑，脑袋在行李之间时隐时现。似乎所有人手边忙的、心头想的头等大事，都是为这次远航做准备。
注释
[1]“布里塔尼亚”号是丘纳德公司大西洋航线的第一艘蒸汽船，于1840年7月4日开始处女航，定期往返于利物浦、哈利法克斯和波士顿，按公司与英国政府签订的合同运送邮件和旅客。（译注）
[2] 哈利法克斯，加拿大新斯科舍省的省会，天然深水港，不冻港，最初为1749年英国建立的军事要塞。（译注）
[3] 伦敦城，位于现在的伦敦市中心东北部，面积仅约2.6平方千米，是英国的商业和金融中心。（译注）
[4] 乔治·亨利·罗宾森（1778-1847），伦敦拍卖商，才思敏捷，妙语如珠，事业非常成功。他为拍卖品所撰写的广告大都充满溢美之辞，奇趣横生。（译注）