23年前，湖北电视台导演张以庆，以纪录片的形式，讲述了湖北武汉一个患有先天愚型症的男孩——舟舟的故事。那年，张以庆是去武汉歌舞剧院拜访一位贝斯手，是他另外一部纪录片的主角。少年不高，矮胖，独自一人站在舞台侧边，神情专注跟随着乐团正在演奏的《卡门》，挥舞着手里的铅笔。张以庆盯着少年看了好久，才明白少年是在模仿乐团指挥的动作。旁人告诉他，那少年是乐团小提琴手胡厚培的儿子，叫舟舟，大名胡一舟。从剧院回去后，舟舟沉浸指挥的模样，时时刻刻冲击着张以庆的创作欲。纪录片播出那年，19岁的舟舟智商只有30，相当于三四岁的孩童。他不识字，不会做10以内的加减法，无法分清纸币面额。却又因为那部轰动全国获奖无数的纪录片，戴上了耀眼的王冠。1998年，中国残联理事长偶尔间在中央电视台看完纪录片后，立马打电话到武汉，邀请他参加九九年残联在北京举行的新春晚会。1999年，赫赫有名的中央芭蕾舞剧院交响乐团，也向舟舟抛出橄榄枝，那一曲《拉德斯基进行曲》成了历史性的合作。2000年，舟舟和施瓦辛格手牵手走进人民大会堂，在那场名为“特殊奥林匹克运动中国世纪行”的募捐晚会中，由舟舟指挥中国歌剧院交响乐团义演。香港影帝刘德华搂着他，深情地唱了一曲《你是我的一片希望》。晚宴结束后，四十多个国家的外交人员排着队，等舟舟的签名。舟舟成了中国残联艺术团的重量级艺员，走遍全国各省，最多的时候一年演出达168场。甚至在22岁的时候，跟着中残联艺术团一起出访美国，成为第一位在卡耐基音乐厅演奏的中国指挥家。在人人都喊他“天才指挥家”的时候，舟舟的父亲胡厚培是唯一清醒的人。“舟舟根本算不上一个真正意义上的音乐人，他连最基本的乐理都不懂，谈何指挥？我搞了大半辈子音乐，我深知要成为一个指挥家需要怎样的底蕴、气质和积累，而这些，舟舟都不具备，舆论把他捧得太高了。”
发觉孩子热爱音乐，热爱指挥，他便在旁协助，将他的兴趣点燃，使之尽情燃烧。他谨小慎微地为儿子画下兴趣和名利的界限，在线内保护智力只有几岁的孩子不受侵害，又将利欲熏心的物质隔绝在圈外。成就了舟舟的，其实不是张以庆导演的纪录片，而是一直为他的人生掌舵的父亲。说起舟舟的出生，胡厚培把它比作为老天爷开的一个玩笑。
听到舟舟“中等偏重的智力缺陷”时，这个头发已经半白的老父亲，默默将身子背过去，手掌紧紧地按住眼眶。舟舟的母亲痛不欲生，带上安眠药离家出走，想要和傻儿子同归于尽，幸而被胡厚培救下，舟舟才捡回一条命。有一次，剧院里小有名气的女演员见自己的孩子和舟舟玩羽毛球，便冷冰冰地冲儿子大吼：
“你怎么和他玩，你又不是不知道他是个苕！你是谁，你是上等人！”
某个初秋的冷日，舟舟被几个大孩子扒光了所有的衣服和裤子，一个人被孤零零地扔在旷野的废弃水箱旁。最后，是好心关注着他去向的收发室老大爷冒雨寻找，才用报纸把已经冻得瑟瑟发抖的舟舟抱回家。看着眼前这个无法融入集体的孩子，胡厚培做了一个旁人无法理解的决定：将舟舟赶入社会。他把舟舟扔在人来人往的街头，交付给修自行车的老汉。他每天给舟舟两块钱，一块钱让他自己买早餐，另一块让他坐公交车去街头闯荡。期望舟舟可以多和这个社会接触，在摸爬滚打中练就一身抗体。寄希望于这个傻儿子可以如他的名字一般，在人生的海洋里像一叶小舟，去闯荡他生活的各个角落。舟舟稍有脾气，胡厚培的嗓门就大起来：“娇气了是不是？了不起了？快做！”他说：“干点力所能及的事情不至于这么悲哀，真正的悲哀是舟舟不知道劳动是他日后生存下去的最基本条件。”不幸的是，2006年，舟舟的母亲因乳腺癌去世。走前，她捐献了自己的眼角膜，说要感恩社会对舟舟的善意。可也是那一年，舟舟的“指挥家”生涯逐渐成了某些人手里吸睛的“生意”，他们拿舟舟当作招牌，随意削减乐团人数，丧失底线地捞钱。曾经4万多出场费的舟舟，现在拿着600块钱的低保，居住在深圳一家残疾人艺术团提供的出租屋里。曾经和施瓦辛格同台的他，如今去剧院演出还会被保安挡在门外。他觉得儿子得到了很多常人一辈子都得不到的东西，于是从容地拒绝了很多。拒绝中残联提出给舟舟一家提供北四环一套房子的使用权。拒绝利用舟舟剩余的流量为乱七八糟的场合站台，借助最后一点名气变现。拒绝任何人给舟舟找对象，说这对女方不公平，不人道。如今43岁的舟舟，还是傻，但傻的天真，一如纪录片里他的19岁。舟舟40岁生日的时候，胡厚培说：“不知道舟舟能‘燃烧’到什么时候，一切顺其自然，能走到哪步就是哪步。”这个预言自己照顾儿子还剩五年有效期的老父亲，早已经看淡了自己的生死。写完舟舟的故事，仿佛也跟着体验了一回舟舟的前半生。平淡粗糙的父爱，细腻真挚的关心，贯穿了舟舟的少年、青年和中年。更何况这位明知自己儿子不是天才，却还是为其守护了一辈子音乐梦想的父亲。一次采访，张以庆说，《舟舟的世界》这个故事说的是弱智人和音乐的故事，但实际上不是。
他的环境非常宽容，非常温暖。而我们老觉得我们的环境非常压抑，我们可以给舟舟，却不能给自己，给自己的孩子这样一个环境。
在这个本身就不富裕的家庭里，胡厚培给予舟舟的，是每个孩子都渴望的尊重、爱和自由。落在土壤里的种子，有可能借助肥沃的养料长成参天大树，也有可能因含量过高的重金属直接坏死。
“演出很精彩，尽管和舟舟的努力没有很大关系，但他的确分讨了不少观众的掌声。
看见他的闪光点，看出他的与众不同，挖掘他的潜能，释放他的光芒，为他喝彩。唯有这样，才能避免用世俗的眼光去扼杀一个人，才够得上那句“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。愿你我都有长久的温柔，去做孩子成长路上的支持者和守护者。作者简介：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
