读书 | 不过只是女人

No.17 《宛如阿修罗》

作者：向田邦子（日本）

在微信读书的推荐页看到了这本手绘图画作为封面的小说。“宛如阿修罗”。说实话，这个名字是不怎么喜欢的。

“阿修罗，古印度神话中的恶神。猜疑心重、易怒、喜道人是非，满口仁义礼智信，看似为正义公平而战，事实上，内心却潜藏着忌妒、嗔怒、怨恨等情感。”

亦舒有一本叫作《阿修罗》的小说，讲一个有着奇异能力的女孩几乎可以毫不费力地得到想要的一切。同学家年老的祖父看到她第一眼，便讲了一句无头无尾的话，“希望你放过我的孙女”（大意）。那是一个宛如阿修罗的女孩子，心意流转间阻碍自己的人和事已一并清除。彼时，两个女孩子正是要好的朋友，怎知人生之后的变故？

那本小说读来颇有些悬疑色彩，偶尔惊悚至脊背发凉，却又如侦探小说般富有吸引力。

向田邦子笔下的阿修罗又是怎样？带着相近名字小说的印象开始读这一本。然而，两位女性作家对同一位恶神阿修罗有着不同的观察、描述和定义。亦舒的书写在现实基础上趋向传奇，而向田邦子在写日常的细节、片段，更加贴近平常人的生活实际和内心所想。

查阅向田邦子的简介：日本女作家，出生于1929年。六七十年代成为日本电视编剧界女王，作品丰富。1981年，她在台湾旅行途中因空难丧生。虽离世近四十年，她的作品还一直频繁出现在荧屏上。

这本《宛如阿修罗》是在同名电影剧本之上的改编，读来很有画面感。

小说讲竹泽一家的故事。竹泽夫妇的四个女儿已经离家独立。大女儿纲子丈夫去世，儿子即将结婚。二女儿卷子儿女双全，丈夫在公司有不错的职位，看起来是生活幸福的一家。三女儿泷子单身，在图书馆工作。四女儿咲子偷偷地与未出道的拳击手同居，生活拮据。

小说开头，泷子召集姐妹四个见面。得知父亲在外有情人、并有一个小男孩的消息，姐妹们七嘴八舌。几个姐妹性格各异，各自的心思、彼此间的关系在言行间鲜明地展现出来。

女儿们担心母亲得知这一消息备受打击。而实际上，悉心照料父亲起居的母亲早已发现蛛丝马迹，比如父亲衣服口袋里的儿童玩具车。虽然有过“难道女人的幸福，就是隐忍维持死水一般的生活吗”的疑问，母亲仍选择隐忍不言，默默在心里承受煎熬。

母亲也许有对自我的怀疑：是自己的年老让丈夫找了年轻的情人吗？还是说，情人的性格更好？或者因为丈夫一直想要儿子但从未说过，才和情人生了孩子？

她不直接质问丈夫。质问如同揭露丈夫的秘密，同时自己不免会心碎失望。而且彼此已经七十岁，即使丈夫承认了在外面有一个家，她要赶走丈夫吗？那岂不是成全了他们！

母亲不发声，而内心的痛苦已煎熬成毒药。她言语间的含沙射影是小小的回击和报复。丈夫不回应，假装不知道母亲的弦外之音。毒药逐渐侵蚀母亲的心灵和身体。她倒在丈夫情人的公寓楼下，再也没有醒来。

© 电影《宛如阿修罗》

四姐妹各自的生活都有波澜。和母亲对婚姻、情爱既依赖又质疑、又无可奈何的矛盾态度一样，她们也在经历情爱的考验，做着各自不同的选择。

纲子恋上有妇之夫，几次想要分开却又复合。

卷子是四姐妹中性情最好的一个，她和丈夫两人常为了父母和姐妹们的事情奔波。卷子的直觉却告诉自己：丈夫有了年轻的情人。卷子几乎承受不住，精神崩溃。她一次次想起母亲在父亲情人楼下哀伤的眼神。

泷子渴望情感，但犹豫不决。给外界的印象是她要求高，难以接近。谁又知道她在理智与情感间的挣扎？

妹妹咲子大大咧咧，直言姐姐泷子的痛处。拳击手男友赢得比赛后，他们的生活大大改善，两人顺利结婚生子。然而好景不长，生活状况因拳击手的伤病一落千丈。

父亲在母亲离世后陡然老去。情人与合适的人结了婚。独居的老年生活不易，他常常想起妻子阿藤在家中忙碌的身影。

© 电影《海街日记》

是枝裕和的作品《海街日记》也讲述四个女儿的故事，它更加平和唯美。而《宛如阿修罗》有生活和人性凛冽残酷的一面，故事一波三折，人物间内在与外在的矛盾冲突不断。向田邦子对人物的动作、语言、内心活动有细致把握，同时她描写了日本普通人生活中一些传统的存在，小说的语言亦有古典的意味。

小说结束在略带悬疑的平静之中。

“我不是跟你说过，绝对没有这种事吗？”

“我并没有真的相信。”

丈夫和卷子这样对话。

纲子情人的妻子已得知两人关系，但他们仍照旧幽会。

咲子一家陪伴丈夫治疗，期待着他的康复。

泷子怀孕。她和丈夫住在老房子里，同时照顾父亲。在父亲眼中，女儿泷子身穿和服的背影像极了妻子阿藤。

生活还在继续。

故事似乎并未结束。