短歌是一种短小的诗歌。石川啄木的短歌通常只有三行。少少的字数描画时间里的刹那。石川啄木在1910年的杂感中感慨，“歌这东西是不会灭亡的。我们因了这个，也就能够使那爱惜刹那刹那的生命之心得到满足了”。周作人翻译的《石川啄木短歌》，阅读中能够感受到对原文情感的保留。短歌集中处处美好的句子，像涓涓溪水，清澈，本真，叩问心灵，也激发人对周围事物的关照和感受。短歌集结束在石川啄木的孩子夭亡时候写下的几首。悲痛。一种类似孩童对世界一切发生、一切剥夺无力反抗无力回击的深深无助感。石川啄木的心灵如孩童，单纯，稚拙，直接，不会世俗的手段。低眉，奉承，他不去做，也是孩童般的洁净、倔强使然。如此的生命在污浊浊的世界如何长久地活下去？处处碰壁，不得要领。他一生凄苦挫败，26岁早逝。水晶一般闪亮，水晶一般易碎。他的短歌是心灵映照的微光，是生命刹那的记录。痛的，美的，无奈的，不解的，饱受折磨的片刻，他都试着记了下来。不是所有人都能看到生命在幽暗处折射的不同色度。这本书在微信读书的电子版排版用心，充满美感，让阅读更加愉快。
杂文集是跨越多个年份，多个领域的集合。一些零散读到的村上春树的文章找到了出处。村上春树十分细致地处理文稿。在每一篇开头，都标明写这篇文章的源起以及最初的发表。书中有大篇幅的爵士乐相关内容。对不了解爵士乐的我来说，有点雾水啊。对人物和作品的评点很有村上春树个人的色彩，不落俗套。这是村上本人常说起的个人化吧。村上春树无疑是更加世界化的作家，他的眼光、视野、作品内涵和文体方式都是站在世界角度的。而诺贝尔奖似乎更倾向于对地域特色的挖掘书写。
“四十年的岁月一晃而逝。如今，当我身裹黑色的游泳衣，将泳镜推到头顶，站在海岸边百无聊赖地等待铁人三项赛的发令枪响时，早年的记忆忽然复苏。我再次意识到自己这个容器是何等可怜，何等微不足道。力量不足，破绽百出，丢人现眼，只怕干什么都是徒劳。”看电视直播的铁人三项赛时，想起村上春树在随笔集《当我谈跑步时，我谈些什么》中对马拉松比赛和铁人三项赛的记述。或者说，因为他对铁人三项赛的参与、记录才使我观看起这项运动。游泳过程中有过泳镜脱落，呼吸不畅，肌肉僵硬的经历。从海水上岸后要抓紧时间穿上骑行鞋，踏上自行车，踩动踏板。四十公里的骑行之后是十公里跑步。村上春树记录下比赛的感受，还有意料之外的小事件。因为这些文字，使作为观众的我对比赛的理解加深了一层，也不由得更加敬佩村上春树。他如此有勇气和坚韧精神。村上春树的自律、勤奋、坚韧同样贯彻在他的写作生涯中。迄今为止，大约四十年的写作，著述丰富。大半个夏天和秋天，我沉浸他的著作世界，也不过读了小小角落。他的生命密度因为写作而不断紧实吧，犹如坚持的锻炼使肌肉紧实有力一般。他的随笔很好读，文字流畅，对自我的内部世界、心灵感受的书写与对外部世界的关照保持着某种平衡的美感。这本书里的村上春树，是以作家的笔记录作为跑者身份的自己，把肉体的运动与内在精神层面的延伸、曲折、发展联系在一起。那些面对跑步挫折、过程中的不顺利等剖开内心想法的片段，有着如小说一般的韵味——让我想起《海边的卡夫卡》中大岛与少年卡夫卡的对话。隐喻。外部世界和内部世界互为隐喻。不得不说一句：村上先生，您跑得非常努力、非常了不起啦！
先读了《独居日记》。梅·萨藤在书中记录一年来的日常，思绪。房子周围四季景色变幻，植物、花卉发芽生长，花开花谢，动物出没。她去拜访朋友，或者在房子里接待朋友，照料苗圃。她与爱人的关系。读书，写作，回信，外出朗诵，演讲。梅·萨藤细腻，坦诚，记下内心波折，动念，诚实到令读者吃惊的地步。也许因为独居带来的大部分安静时光使她更加深入思索人的存在根本。而她性格中的敏感、诗人特质使她善思，纯真。读完大约一年的日记，作为读者也跟随她省察自身，思考生活，关照内心。人生而孤独。读到心意相通的文字仿佛遇到一位同行旅伴，很是宝贵。读完后，意犹未尽，又找来梅·萨藤的另一部日记作品《海边小屋》。
《独居日记》记录的是1970年9月至1971年9月的生活。大约三年后，梅·萨藤搬至海边的一处房子，复又开始日常记录。《海边小屋》收录了她1974年11月至1976年8月的日记。此时，作者六十多岁（梅·萨藤生于1912年5月3日），身体逐渐衰老，朋友也大多进入老年，离世的消息不时传来。这本书中对老年、死亡有更多思考和谈论。在海边，梅·萨藤大部分时间仍旧独居，偶尔外出或接朋友来家里住。她仍旧种植花卉蔬果，记录海边的四时风景，园圃的不同活计，每日的阅读、工作。生活和工作，她始终有着自己的节奏和内容。她是了不起的思想者，也是有边界和秩序的生活家。孤独。日渐一日的衰老。她保持对生命思索的热情，带着生命的温度，给我许多温暖。在一个早晨读完这本书。仿佛骤然结束，有点反应不过来。像离开一个刚刚还讲着亲密话的朋友，重又踏上旅途，独自上路。我回回头，梅·萨藤，这位睿智的老人还站在那里，微笑着目送，在风中的大海边。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
