落语 | 银杏
图片引用
她坐在桌前剥银杏。过水煮熟了，用核桃钳夹开口，再剥去外壳，仔细撕下果仁外面的膜，露出黄中带亮的银杏果。一枚再一枚，渐渐满了白瓷盘。
起先是按照工序一道道来。夹开，去外壳，再去膜。
有没有更快一点的顺序？
这样想着，手上开始调整：先夹开多一些银杏，再集中去壳去膜。
因为不必频繁拿起、放下核桃钳，她感觉速度快了一点。
重复简单动作，大脑空闲。她喜欢类似的劳动。
带壳的果实在减少，却是耐剥的。她边听广播里的故事，边继续手里的工作。
席地而坐，背阴的房间光线刚好。果壳有时落在地上，低头寻找。跳到远一点的就先不管。
过会儿打扫吧。她想。
周围安静。仿佛可以一直这样简单工作下去，恍惚光阴飞逝，已是暮年。
打着盹的公交车上，晒着太阳想心事的午后，有同样恍惚的刹那。
下意识地瞥一眼散落的发丝。青黑的。
如从梦中醒来。
剥下浅棕色的膜需要一点运气和精细的技艺。她用指甲尖掐开一点缝，沿着小缝隙剥。虽十分小心，但仍有指甲掐破果肉的时候。她感到遗憾。
一枚一枚，慢慢剥，不曾停下。
图片引用
勤勉工作是家庭带给她的信条。
这是好的，却也带来副作用的一面：她害怕停下来，仿佛停下时整个人没有了价值。
是那些年几乎没有享受过安适生活的原因吧。
父亲在家总是风风火火，去邻居家闲谈是消遣。母亲动作慢一些，总有忙不完的活计，直到除夕之夜。最松散愉悦的时候在大年初一。里里外外都已齐备，她舒一口气，在街上走动。
而接下去，春天还有春天的愁。一家上下，吃饭穿衣。还想奔着好一点的光景。
怎能停下来？
明天的需要像一根鞭子，马上落在身，一切急待今天着手。怎敢停下来？
生活的驱赶让原本就不乐观的心更加沉重。
鲜少笑脸，神色忧闷，她看在眼里，也刻在心上。
笨拙地去体谅，并不被感受到。她变得沉默，身体僵硬。缺乏爱的滋润的心灵越发干涸。话语如干地上结起的土块，坚硬，凌厉。
那是初长成的时节，本该美好，本该得到赞赏鼓励，昂昂然前行。
而现实生活是一道道需要应对的难题。快乐很少。几乎忘记自己。
心灵有微小的发声。它呼唤她。
些许词汇，不连贯的语句。她在习题草稿纸上写写划划，试着表达。
十五岁，发现另一片世界。
可以寻到理解、自由和爱吗？她不确定。
甚至不能明白心灵缺乏什么，渴望什么。
新世界只是片小小叶子，放在现实中仍是衣不蔽体。
图片引用
我到底想要什么？她问自己许多年。
回答这个问题之前，要先认识自己是谁。后来她想。
那时早已远离年少。回首时光，她看到那个满脸倔强、向着世界抗争的少女，像个男孩一般。
而坚硬的外壳之下，是一颗虚弱的心，需要喂养。
这些年里，双手逐渐赚得生活。
随波逐流，她似乎可以任凭生活塑造。
不知不觉中，她加入父辈的行列，被生活驱使。
不能停下来，不敢停下来。
是否喜欢这样的状态？她亦明了。
她对生活原本没有太大企图。
不敢停下来，是因为不确定是否已踏在一块坚实、安全的陆地上。还有责任感追赶上来的质疑。
银杏壳扎入拇指甲缝，血渗出来。她拉回思绪，又想：怎么不痛呢？
血小板很快起了作用，血止住了。开始感到疼痛。
十指连心啊。弟弟小时候常说。
往事真是悠长啊。她微笑。
我想回头看它们，思想它们，也许可以寻得一点今天如何生活的线索。可是我还只是个学徒工，脚步急促慌张……
如实记录就好，连这急促和慌张也可记录在内。只是还需要多一些耐心和练习。
银杏是深秋时节买的，从路边卖苹果的人那里。
银杏微苦，带些微毒性。每顿饭不超过十颗啊，那人叮嘱。
之所以买银杏，是因为好奇一道“海盐烤银杏”的菜。
参考菜谱，摸索制作。
是美味的，却没有深刻印象。
做菜只用了少许，余剩还有许多，放在袋子里，外壳逐渐变色。
春天，卖苹果的男人又来出摊了。富士苹果，地瓜，银杏果。
经过时发现筐子里的果实外壳似乎更白一些。
是不是自己没有保管好？
还是把余剩的处理一下吧。
再找菜谱。有一道特别简单的煮食。
说是开水煮十分钟，果实就会开口。去壳后可以煮粥、做汤、拌菜。
守住锅子，待果实开口。看着时间，十分钟，十二分钟，十五分钟。
水在减少，果实没有变化。
煮了半小时才好。菜谱下面有人评论。
添了水，再多一点等待。中途还是忍不住取了一个，打开品尝。
苦味盖过甜，口感绵密。已经熟了。
再看，还是没有开口的迹象，一个也没有。
图片引用
秋天长假，家人来住了几日。
一日，全家出门。在海边的广场玩了半日。午后计划去海边的老建筑区。
那里不同风格的大宅散落，需步行游览。从停车场走到海边，父母的神色已见疲累。
弟弟的言语间也有焦躁，还有多远啊，他不时问。
父亲说，我还行。意思是他还跟得上步伐。
母亲有点不好意思，因此委婉地说着已经累了的话。
作为生活在这个城市的她，似乎担着应该知晓某些近路的责任。自我施加的责任感和对这种莫名责任感的质疑使她自责，继而愤怒。
此刻，弟弟的话听来更像责备、催促。父母亲不愿添麻烦、不去扫大家兴的忍耐使她难过得想哭。
而她还没有学会讲温柔绵软的话。在家庭中她从未学习过。
沉默，或者忍耐，或者在忍耐的极限激烈地表达愤怒。那是她熟悉的方式。
他们，家人中间，几乎还没有过和平地达成共同意愿的经历。
那个午后，她没有在交织的情绪中看见这些。急躁地表达了一些不满。
大家沉默。
图片引用
行为模式实现着代际遗传。
年幼时父母愤怒，弱小的孩童惊恐无助。
待父母老去，逐渐失去力量，子女因袭了类似的行为模式，成为发出愤怒的一方。
马路对面是大海。成对成双的人骑着海上自行车。半空中一个彩虹色热气球。
弟弟跑到书报亭询问是否有体验项目的票券出售。
他不想剧烈冲突，哪怕是言语上的。
这是好的，但有时回避并不能真正解决问题，找到根源。
觉察自己，在互动中练习正向的表达，调整对外界不现实的期待。
这些是实现旧有模式改变的途径。
在家人的沉默背后，有一部分对彼此的理解，宽容和爱意，以及责任。可以说，是一个正直勤勉的家庭。
这是一股隐隐流动的聚合力量，也是带来改变的一线希望。
慢慢走回停车场。途经一处小公园。草地，灌木，银杏，松柏，法国梧桐。
家里种树，父母识一部分草木。他们打量园中的树木，评价一二。
有的银杏树上结了果。母亲说，银杏可以煮粥，吃一点对身体好。
是啊，她应声。
海边不愉快的对话过去了，大家一阵轻松。她还有些不快，因为没有尽责而不能尽情游览的自责，想说服弟弟不要那么急躁而没说出口的话。
——她又何尝不急躁呢，后来她想。一种是外显的急躁，一种是被修正过的，却还不是发自内心的从容沉静。
也许因为年幼时常受父亲催促着“快点快点”的缘故吧。
这个答案并不使她解脱。
是什么让父亲那般着忙呢？她又想。
想要银杏？想要我就摘一点。父亲说着停在一棵结了果子的树下。
怎么摘？她问。先前的情绪在此刻打住，打了个结，不流动了。她望向父亲。
爬上去啊。爬上去摘！
什么？不行不行。她急忙劝阻。
母亲也说，太高了，算了吧。
这还算高？我能爬上去。
后来她想起这个情景还是感到好笑。
父亲身上有一股孩子气，单纯、莽撞、情绪化，做事考虑不周。在成人世界里，他明显地不够成熟。而如果视他为孩子气，也许还有一点可爱。也因为这股孩子气，他的生命仍有蓬勃，等待成长。
图片引用
一些和银杏有关的回忆不断爬上心头。
大多和家人有关，也有工作。
夏日的西南。
江边古代水利工程。公园内一棵五百多年的老树，枝叶茂盛。必经之处有一座吊桥，下面江水汹涌。她颤颤巍巍地走上去，双腿发软，手心冒汗，一再自我打气。
大学校门正对喷泉广场，广场边栽植的银杏树个头不高，却也挂了果实。
为什么有的结果，有的不结？
也许树木也分雌雄吧。
他们讨论。
那时妹妹在西南工作，她带她参观母校。
公园内古老的银杏树，2012年
后来工作的校园里，也有银杏树。教学楼前的一棵最大，差不多二十年的树龄。
春天叶子翠绿，深秋一树金黄，冬季只剩枝桠。她看着它，不觉四季流转，年复一年。
成熟季，果子落在地上，散发强烈臭味。那是表层果肉在腐烂。
捡拾回家，洗掉果肉，露出白白果壳，就是俗称的“白果”了。
她从未捡过那棵树的果子。只是常常有意无意看那棵树的姿态。
教学楼三楼，几乎与树顶平齐。
晨光里，她去看早读。
嫩叶冒出枝桠，沉睡了一冬的大树重现生气。草坪返青，松柏更绿。远处的海面有一层薄薄雾气。
四季各有风景。而从这扇窗子望出去，她最爱春夏之交。那是如少年般的时节。
教室里的孩童已少年长成。
就像我当初的年岁。她想。
她拿起一本古诗，加入到他们朗声读书的行列。
再过不多时，校车将驶进校园，忙碌而有序的一天将正式开始。
剥好的银杏拍照很美。但她忘记留念。
没关系，它们终究是美过的。
她已将盘碗、果壳、桌面、地面收拾妥当。
房间重又恢复整洁秩序，像什么都没发生过一样。