落语 | 台风日志

8月12日,天空很低

8月12日,傍晚大约七点钟。一辆面包车下来五六个穿着藏青色上衣的男人。去买猪头肉吧。其中一个说。不想吃肉什么的,想吃点素的。另一个回答。他们结伴走向超市。

建筑工人?不像啊。那是什么人?这样疑惑着,继续穿过马路。风很大。穿了长裙和长袖衬衣出门。夏天随着台风的到来结束了。卖西瓜的小货车停在路边,妇人带着两个孩子,不见男人。剖开的西瓜发出清甜的香气。
多少钱?有人问。
一块三。她的声音粗壮有力,带男子的豪爽。开西瓜的刀大而锋利,闪着光。
甜吗?
甜。她招徕的语气肯定而自信。
声音消失在身后。风吹动头发,真是凉爽啊。在马路边等红灯,人聚得越来越多。几天没有出门,大脑与世界仿佛断了联络,回到人群中需要重新连接,活动身体,适应节奏和语言。
海水退下去,风吹动白浪。黑云压顶,天空很低。海滩一个人也没有。是大家达成了某种“浪大危险”的共识?又见穿藏青上衣,亮黄马甲的几个男子。是警察。恍然大悟。再往前几步,又一组。海岸人来人往,警察穿插其中。经过风啊雨啊的几天,都出门透气。带着伞。雨可能突如其来。熟识的人热切地打招呼,空气中一股类似节日的欢快气息。是被恶劣天气释放后的自由。
一对父子在海边,拿着捞网。他们是最接近大海的两个人,突兀地,像是站在舞台中央。一个警察走上前去。男人带着小孩回到岸上。负气地扔掉捞网。小孩子一言不发。经过他们身边,一阵酒气。心头一紧。
海岸拉着警戒线。台阶破损,栏杆断裂开。巨石跌落在台阶下。风雨海浪的威力如同发狂的巨人。我在黄昏渐渐暗下来的光线中看不出巨石从何而来。风大雨疾时分,大海是怎样一番面貌?想象巨石落下、栏杆被折的时刻,场面定是可怖。
预报台风在8月10号登陆本地。9号黄昏,海岸熙熙攘攘。镇子上连锁超市的员工穿着统一服装,三三两两一组,给乘凉、锻炼的人发放店庆活动的宣传单。声音热情洋溢。他们其中一人拉着大音箱,传出大气磅礴的女高音,伴奏气壮山河。
我接过单页。心里想着,台风要来了,活动……真是不幸。可是他们,仿佛什么都没有发生,什么也不会发生,眼前只有店庆活动,情绪高涨。
我并没有抱着对天气预报的确信。毕竟,就是天气预报这回事嘛。而且,刚刚看过绮丽的落日前的云朵。然而又不是完全不在意台风来的可能,所以对那些兴高采烈的人们忧心忡忡了一会儿。准确地说,当时心里在问询着谁:台风真的会来吗?还有理性地分析:这里是北方安全宜居的海边,台风在此地稀少。上一次大规模的台风还是十几年前,8月份,名叫“麦莎”的台风。
散步时分,头脑进行着一场他人不见的隐形电影。和脚步一样不停。
8月9日,天空绮丽,有月亮
我在期待什么吗?
事件之前的预报,生发了期待本身。并因为预报的提前,在预报与实际发生之间的空隙里,期待像是加了酵母的面团——预报可以说就是强力酵母——越发越大。看着面团鼓胀,不知如何是好,焦躁而无措,“怎么办怎么办”地问自己。自己也不知道怎么办。等待,焦躁,继续等待,更加焦躁。
唯有发生,确实地,掷地有声地发生,才会使心绪的尘土落定。咔嚓一声响雷。接收到了信号。倏地站住脚。
做面包好了!瞬间有了主意。
面团得以安置。
大家都松了一口气。
台风的到来不是响雷。它有自己的脾性。不干脆,不着急,不可被消灭。人们等待,也躲避。
10号那天,我抬头看天,低头看书,尽量不去理会那团正在发酵的面——那怎么可能,它都快要充满我的屋子了。
以下是当天的记录。
11:35,风比平日大一点,天有点阴。昨晚拿进窗外的花。它开得繁盛。这是我养得第一盆有点成功的花。
13:05,蝉鸣声声,出门买牛奶和面包。常喝的那一款没有上架。可能因为台风,不送货了。风很大,海浪声响亮。我急忙赶回家,害怕雨突然来,家里的窗子都开着,衣服还晾在窗外。
14:41,和往常一样的平静,雨没有来。
17:27,趴在床上读完帕慕克的一篇演讲,凉风起了,天有点阴,雨要来了吗?我在对台风和雨水的等待中又焦躁又心安。(心安是因为屋子安全,食物充足——我身穿盔甲,拿着矛和盾,鼓足勇气,一刻不歇地盯视远处。怪物,我准备好战斗了!)
18:03,六点钟,部队的下班号准时地吹响。在这之前一会儿,天色渐渐暗一点,拿进晾晒的衣服,关了窗子。风声一点点地大。下雨了,窗外有人说。我看看地面,没有雨点。也许那个人说的是将来时。此刻,风声更大了。只留了客厅的一扇窗,坐在窗边,想仔细看看这等了一天的雨水确切地落下来的时刻。阿姨们都回家了。也许不是因为下雨,只是因为要做晚饭了。
19:12,在厨房里借着黄昏的微光洗碗。阿姨们三三两两地在楼下聊天。嗯?没有下雨?原来刚刚不过是山雨欲来的气势。晚饭吃了一天的余剩食物,卷饼配辣椒鸡蛋和酸豆角。中午做了这两道菜,煮了黑米粥。左手因为碰辣椒,在一天剩下的时间里火辣辣。洗毛笔,刷牙,下楼扔垃圾。已经有细密的雨点。还是有人从从容容,聊天,用器械锻炼。我急匆匆地回家,关上房门,继续听福尔摩斯的故事。舒了一口气。雨终于来了。
21:44,风声很大,雨似乎只下了一点。打开电视,走完今天的一万步。步行,代表了某种想战斗下去的决心。电视剧《暗算》拍得不错,有电影般精彩的台词、情节和镜头。然后,看男排比赛。第四局打平。好精彩!这个夏天,跟排球比赛结缘。
23:56,看完一部叫作《中央车站》的巴西电影。巴西风光真美。怪老奶奶和小男孩。她陪他去找爸爸。但人生奇妙,最终说不上是谁在陪伴谁。有时大人更需要小孩的真挚,那会唤醒一些什么。小男孩长得像朱莉亚·比诺什。他在剧中叫约书亚,是圣经上的名字。他的爸爸叫耶稣。此刻,风刮响窗子,雨水哗啦啦地响。没有空等。
以上就是台风来的那一天。
图片引用
伴随着“利奇马”的到来,生活上到另一条日常轨道。待在屋子里。心绪平静。乏善可陈。平庸得仿佛夏天里的任何一天,没有留下特别印象。
“利奇马”盘桓几日,去了别处。它的威力已是强弩之末,它即将消失。一同渐渐消逝的还有这个夏天,它如此短暂。
(0)

相关推荐

  • 2020年7月22日16点36分,农历六月初二,庚子大暑。

    拖到了大暑第三候时才完成的节气视频.这一候里说的是:大雨时行.这点感受很容易被感知,福建炎炎澎湃的夏日,总是拥有一个热辣的上午,吃过中饭,天色一沉,爆裂出让整个大地暂时模糊的雨,植物便停下了脚步.之前 ...

  • (3317)问候亲友七月初五下午好!

    作者:君 亲友们大家七月初五下午好! 88BB

  • 2020年最后一天,福安林老师对"风"的诠释

    听  风 作者:林毓秀 后半夜突然被窗外的响声惊醒,细听有时像幽泉的哽咽,低婉而沉闷:有时像万马在草原奔腾,渺远的马蹄声轻轻叩击着玻璃窗:有时又像火车在隧道中行驶时发出的鸣笛声:有时又像夏天遥远的闷雷 ...

  • 台风天,听风,看雨……

    台风来了,走了.这一个被命名为"米克拉". 即使是从厦门身边擦身而过,厦门仍不可避免地遭遇灾难性冲击. 台风橙色预警,防台风一级响应:封桥.封路.封港:停班.停航:停课.停工--湖 ...

  • 转发关注!台风烟花来了 浙江上海江苏等地的雨将很强

    [转发关注!台风烟花来了 浙江上海江苏等地的雨将很强]台风"烟花"逐渐向浙江北部到福建北部一带沿海靠近,可能将于24日夜间到25日白天在上述沿海登陆,同时,目前尚不能完全排除在浙江 ...

  • 疯狂的台风

    本诗原创: 世 波 编辑录音: 世  波 波波文学,倾情奉献     疯狂的台风 我在台风里,写下这台风.我的笔力,赶不上台风的威力. 台风 2018年9月16日11:13 窗子躁动了一夜, 仿佛飞向 ...

  • 【戴涵轩】台风来了

    台风来了 福清市实验小学四年6班  戴涵轩 指导老师:王志慧 台风虽然敌不过龙卷风,但它的威力足以让高大挺拔的树弯腰投降,让巨大的广告牌漫天飞舞,甚至能掀起载人的车辆.这不,刚送走前几天给厦门带来巨大 ...

  • 一粒“山竹”吹出师生同题作文

    师 生 美 文 编前话 16日一大早,"山竹"凶猛扑向广东,全省停课,圆梦工坊也停止了所有写作训练活动.但黄老师感觉到这场气势汹汹的台风,正是引导孩子们提高观察能力的最好时机,因此 ...

  • 落语 | 归家

    图片引用 早上醒了很多次.4点多钟,睁开眼睛.看一眼手机上的时间.周围黑透.窗帘挡住路灯昏黄的光.太阳升起还要两小时以后. 双眼酸涩,大脑清醒过来. 感到害怕. 前一天早上6点多醒,做了黑色的梦. 所 ...

  • 落语 | 年

    年在上班的这一天宣告结束. 身结束自在游荡,束进工作里. 心依然奔放,修修剪剪中渴望是不同于以往的另一个春天. 回想这个年,有比以往更深的感慨以及伴随的平静. 第三个年头和家人在城市过年. 第一年心里 ...

  • 落语 | 清春

    图片引用 3月初,春天刚刚开始来到这个城市的时候,居住的小区里开始了外墙工程. 每座楼的外面都搭起了脚手架,绿色保护网. 好像一场手术啊. 从那时起,衣服没有拿出过窗外晾晒.搭在卫生间阴干着.待基本干 ...

  • 落语 | 又一个夏天

    昨晚睡前浏览信息,看到有人说,今年的一半要过完了.心上升起小小忧伤,感叹时间飞逝. 忧伤只那么一刻,很快过去了. 双脚踏在时间的河流中,身不由己.心灵和身体一同活在每一个当下,大概就是所说的没有白过吧 ...

  • 落语 | 变化

    图片引用 你好吗? 这两天和家人团聚,没有更新. 生活场景.内容变化带来的节奏变化,对我来说是挑战.大脑和身体要同时调整去应对变化,会有许多不适感.但同时,在某一个静谧的片刻,能感受到不适感所激发的内 ...

  • 落语 | 石榴

    枝头上的果实(图片引用) 我没怎么吃过石榴,甚至不知道它在什么时候成熟. 乡村集市上没有石榴的身影.石榴树长在庭院里.我们家没有.房子翻盖前,院子还是泥土地.七间房子有三盘炕.中间那盘最大,向阳,一个 ...

  • 落语 | 爬山

    图片引用 有多久没有爬山了呢?我在向上攀登的初初疲惫中问自己. 大概是两年多前,和一群人爬了一座家附近的小山. 小山可以俯瞰大海. 虽说离家不远,却是第一次爬.第一次从高处眺望公交车必经之路,那是我常 ...

  • 落语 | 2018,及时的道别

    放弃对种子的远眺吧 土地深处无尽的酣眠在继续 冬天抱着冬天 温暖盖着温暖 多么像内在的群山仓促地逶迤 --孟浪<无题> 这个冬天,雪来得很早.在家的日子,穿平常的衣服,不怎么冷.是春天装的 ...

  • 落语 | 浴

    由于身体原因,好久没有洗澡了. 可以洗个澡了.深夜睡着之前的清醒里意识到. 哦,是啊. 明亮温暖的浴灯是阴天里的小太阳.水汽氤氲,热气升腾.皮肤在热水里一点点放松,心情也是一样,更不必说浴后洁净的身体 ...