康震丨唐宋八大家之王安石21：可怜人间四月天



画外音

王安石“二次罢相”之后，虽然他自己反复推辞，但皇帝宋神宗还是给他保留了宰相的待遇，并依然对他的生活高度关注、万般关心。然而，王安石却只希望做一个平常的老人，过一种平凡的日子。在这段时间里，王安石远离了政治纷争，走进了社会民间，跻身于寻常百姓，寻找到了他想要的另一种生活。那么，这个曾经位高权重的退休宰相，是怎样和普通百姓打成了一片？当年声名远扬的“拗相公”，还会不会跟以前一样固执？在他走完人生最后一段日子之后，他的政敌司马光和苏轼又会怎样评价他呢？



百家

讲坛

康震

王安石过生日的时候，神宗专门派他的女婿蔡卞、王安石的女婿蔡卞给他送去很重的礼物，给他送了什么礼物呢？金花的银器一百两、两匹宝马、黄金镀的银鞍辔一副，还有一百匹的衣著。非常感激，王安石对他。可是这个神宗还是想让他发挥作用，好几次地派人催他，让他去江宁府去上班，王安石死活不去。

神宗是很想用他的，也很想关心他，中间发生了一件事很能说明，这有一次王安石的夫人吴氏，她的弟弟我们就叫他小吴吧，知道他名字也对我们没什么用，这小吴因为一件事情跟当地的一位官员发生了点矛盾，年轻人年轻气盛，在公开场合就骂这个官员，这个官员倒也没太在意，可这官员的上司不高兴了，派了两个兵丁就跑到王安石家里头，来抓他，抓这个小吴，这俩人到了客厅这大喊大叫的，吵吵嚷嚷。王安石并不知道是怎么回事，他正要出门，走到门口一看在这儿喊呢，问是怎么回事？人家也不好好说，还是那么喊。王安石给气坏了，把这俩人给轰走了。结果这三位官员知道惊动了王安石，他们不知道小吴跑到王安石家里头去了，惊动了王安石，觉得这个很不合适，不管怎么说，也是原来的老宰相啊，三个人就到王安石的府上来跟他解释，王安石是何许人也，这事情过去就算了，我们家小吴做得也不好，本来就没什么。这王夫人是不大高兴，王夫人在屏风后头就说，说我们家相公现在是不当宰相了，手底下的人都跑完了，可是也不至于，还没人敢到我们家里来抓人，做得也太过分了。老太太发点牢骚也就算了，巧了，这一天正好神宗派了一个侍从到南京来看王安石，目睹了这一切，回去就给神宗说了，神宗气坏了，当即下令把这三个人全罢免了。有点过了，不问缘由，但是这种冲动很能说明神宗对于王安石的感情，王安石已经在改革变法当中受了巨大的委屈，蒙受了很大的压力，他不愿意让已经退居在家的王安石再经受什么精神上的打击，他很想爱护他。

王安石退居江宁之后，过着完全不同的生活，也给我们展示了一个完全不同的王安石。他给自己修了一间屋子叫半山园，这半山园不是一超级房子，也不是一大别墅，什么都不是，就是几间很普通的房子，外头连围墙都没有，外头一看跟个旅馆一样。为什么叫半山园呢？因为这个园子它距离江宁的城七里，距离钟山的主峰七里，正好在中间，所以叫做半山园。这半山园这个地方有一个算是个文物吧，算是个文物遗存，叫谢公墩，就是一小土包，为什么这么叫呢？就是东晋的时候，谢安宰相和大书法家王羲之曾经在这个地方看风景，可能就是登在这个小土包上，就叫谢公墩。谢公墩正好在半山园里边，哎，王安石这俏皮劲儿就出来了，写了一首诗，说：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。（王安石《谢公墩》）

什么意思啊？说我这个谢公墩就在我们家院子里头，我还给这墩子上修了个亭子，叫谢公亭。我的名字跟谢安是一样的，他叫王安石，谢安字安石、叫谢安石，说我们俩名字很巧合的，一样。可是呢，现在你的那谢公墩就在我们家，千不该是万不该，已经是我的墩子了，为什么还叫谢公墩呢？它应该叫王公墩呢。哎，你看，较真儿，开玩笑不是？后来人家开玩笑说，王丞相在朝中争新法，退居乡野争谢公墩。

百家

讲坛

画外音

退休后的王安石，不但在住所上要求简单、非常简朴，在外出时，也置皇帝的照顾于不顾，只喜欢与民同乐，完全把自己当做普通民众。那么，为什么说他真正地放下了宰相的身份？他特别喜欢的交通工具又是什么呢？



百家

讲坛

康震

他享受着宰相的待遇，出去你想，坐个宝马车、坐个奥迪什么的也很好理解，坐个什么几人大轿也可以，王安石不弄这个，出去骑头驴。别人说你可以坐轿子啊。说，我怎么能用人来代替畜牲呢？不能这样干。王安石骑驴有个规律，他骑着这头驴，前面有个牵驴的小卒，给他牵着，驴到哪儿，他到哪儿，牵驴这小卒到哪儿，他到哪儿。骑在驴上看书，驴要是停下来了，不管是停在寺庙门口了，停在一村子门口了，或者停到谢公墩那儿了，他就下来，看书、吟诗。出去就带几个烧饼，饿了就吃烧饼，肯定不是带一两个了，自己吃得差不多了，剩下这烧饼就给这小卒吃了，小卒吃了剩下了就给驴吃了。非常地随性，知道吗？任运自然，走哪儿算哪儿。

他到了江宁住在这半山园里头，就变成一个真正的老百姓，怎么说他变成老百姓呢？前面不是说了吗？把那个三个人给罢免了，神宗就觉得不方便，我得找一个能照顾他的人，就把他的弟弟王安上调到南京做官，就近照顾他。这天王安石骑头驴进城办事，突然没想到王安上出城办事，古代官员出城要办事，或者出去的话要扫街、要净街的，老百姓要退避的，哗，都退下去了。王安石一看，我也退吧，别给我弟弟添乱了，跟那一般老百姓似的，就退到一老百姓家里头，在人家里头待了一会儿。没想到，人家里这老太太正要出去买药，身上有病。王安石说你也别买药了，我身上带的有药，我给您点药得了。老太太说这多不好意思啊，哪儿有白拿药的，现在药这么贵，是不是？那帮大夫开的药都挺贵的，一物换一物，我们家有些麻线，我给你，回去给你老婆，她肯定高兴。王安石说挺好、挺好，回去给我老婆看看，我老婆就喜欢这个。你看，官来了，他也退避了。跑到人屋里头吧，拿药还换了一缕麻线呢，我也不知道他老婆看这麻线，不知道这麻线从哪儿来的。

我们还记得原来跟王安石一块儿从事改革变法有一个宰相叫陈升之，这陈升之后来也不做宰相了，到地方做官，离南京不远。陈升之跟王安石有旧，就想到南京来看看他，来了，坐着“航母”就过来了，那一个阵势是非常宏伟。王安石身体不太舒服，生病了，就叫两个人抬了一个小轿子，这轿子的名字叫什么呢？叫鼠尾轿，老鼠的尾巴，就是说这轿子特别小，你知道吧，微型小轿子，坐这轿子让人抬着，嗞呀嗞呀的，就抬到江边上。那位爷不是坐船过来吗？就停在这芦苇荡里头等他，这“航母”开过来了，太大了，这调头难啊，折半天、折半天，半天靠不了岸，过了好长时间，这才下来跟王安石见了面。陈升之算什么啊，王安石名气比他大多了，给国家贡献也大。陈升之一看，哟，您坐着“老鼠尾巴”来的，这有点不太好意思，回去的时候，说别喊了，悄悄地把“航母”开回去算了，有点惭愧。（王安石）不摆谱，他有能力摆谱，皇上也会让他摆谱，不干这个事。我们前面说了王安石是个淡泊名利的人，什么叫淡泊名利呢？就是说因为那个名和利是个位置，他不到那位置上他没法干大事，但不等于说，他喜欢那个东西，对他来讲，做宰相是没办法的事情，因为你不做宰相，你没法调动力量来搞改革变法，对不对？如果我不做这个了，我就是王安石，我不是王相公，我也不是什么别的人。

他在江宁交了不少的奇怪的朋友，有一老头叫俞秀老，特喜欢开玩笑，王安石跟他交情不错，有一次这俞秀老就跟他说，说我想当和尚，王安石说很好啊，想好了？说想好了。去当啊。哎哟，你不是不知道，想当和尚这文凭也不好弄，不能当个花和尚，不能当个野和尚，这个文凭，我没钱，你帮我弄一张。王安石说可以，王安石给他买了一张文凭，约好了什么时候一块儿去剃脑袋的，等了很多天没消息，王安石找他就说，怎么回事啊？还那什么不了？这位爷看看说，我忘了跟你说了，我后来考察了一下，和尚也不容易做，我把那文凭给卖了，我欠人家酒店好多钱，我还钱了。王安石一听，看来我还是太单纯了，净碰上这种主儿。这俞秀老喜欢佛法，经常跟王安石到寺庙里去，有一天下午，两个人去了报宁寺，还是骑驴去的，到了报宁寺王安石累了，就睡着了，这俞秀老也没客气，骑上那头驴跑到另外一个法门寺去了，王安石醒来了以后说，这什么人呢你？你信佛呢，你偷我驴啊？不行，你得赔偿我。俞秀老说我怎么赔你？王安石说写首诗吧，让我听听，看过关不过关。哎，俞秀老不含糊，写了一首关于松树的诗，王安石看了看，嗯，写得好，骑了我的驴，才情见长啊。



百家

讲坛

画外音

退休后的王相公，从来不摆谱。当年的“拗相公”，完全变了样。那么，生活中的王安石，还会有什么样的让人难以想象的作为呢？

百家

讲坛

康震

他原来在做政治家的时候是雷厉风行，眼里不揉沙子的。现在你满眼都是沙子，他都不会吭气，为什么呢？这就是日子，这就是平常的生活，对不对？他没那么多原则。没有原则了以后，他就可以活得很自由。所以我刚才说王安石退居江宁之后，就像变了一个人。

他这个人见不得别人穷，老想搭把手。这当地有个信佛的穷秀才姓吴，吴秀才，这吴秀才有事没事老往王安石家里头来，怎么办呢？给他打扫打扫卫生，给他擦擦地、拖拖地，干这些事，我估计也是王安石给他一些报酬。有一次正在打扫卫生的时候，不小心就把脸盆架子上这毛巾给掉下来了，捡起来。王安石说，哎，这么着，毛巾送你了，拿回去。这小子就拿回去了。过了两天又来了，王安石问说，毛巾用得还行吧？他说嗨，那破玩意儿不值几个钱，我爸拿到市场上卖了。王安石一听，什么？你把那玩意儿卖了？赶紧叫手底下人用原价把它买回来，买回来以后拿了一个小刀，把这毛巾的边上“嚓嚓嚓”给它剃了剃，里边露出了黄金。这毛巾是皇帝赐给他的，是宫里用的东西，值了大钱了，就让你爸一块钱就卖了？好嘛。王安石给你这毛巾的意思就是我给你的毛巾那是值钱的，不是说王安石的毛巾，是这玩意儿有内涵的，哦，就让你这么卖了？好在还给赎回来了，千恩万谢拿回去。通过这种方式救济他。他退居之后虽然不做宰相了，但是他更接触了底层的人，这种很善良、很悲悯的心始终是在他心里面的，他搞改革变法不也是为了老百姓、为了国家吗？

他原来的一个学生做了官，知道王安石有哮喘的毛病，这哮喘用什么治比较好啊，有一种参，人参的参，有一种参叫紫团山参，非常昂贵，给王安石送去，说老师吃了这个参对治哮喘有好处。王安石说不要，你拿走。学生说，病重要啊，我又不是给你送礼。王安石说我没这玩意儿不也活到现在了吗？保不齐吃你这玩意儿之后，还能活到什么时候，这是开玩笑的话，绝对不要。

通过这些事你就能感受到王安石这个人在离开官场之后，他的个人的这种人格的魅力在什么地方，他在官场上的时候，是一个刚直不阿、斩钉截铁、绝不丧失原则的人，而离开官场之后，他变得非常地随意，应该说这两种存在都是真实的存在，是统一在他这个人身上的。我前边曾经说过，他是一个很简单、很率真、很率直的人。



百家

讲坛

画外音

“拗相公”王安石，一心变法。退休后的王相公，沉浸于文学和诗歌的创作，并由此创造了一种诗体“半山体”，清新雅致、随意洒脱。然而，在这轻松诗意的背后，王相公还有什么样的难言之苦呢？

百家

讲坛

康震

王安石是一个大文学家，大家都知道，我们前面也讲过，他写了很多的翻案诗，他也写过很多的文章，可是到了江宁以后，随着他生活和心态的变化，他写了很多的小诗，写得特别好，后来人把他叫做“半山体”，也叫“王荆公体”。念其中的一首《梅花》：

墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。（王安石《梅花》）

写绝了，你能想象到是王宰相写的诗吗？非常细腻。在这么寒冷的冬天，在这么孤独的墙角，它依然绽放着它的清香，你不觉得这是一种人格的象征吗？虽然我现在，在被人冷落的墙角，但我的本质是梅花，梅花的本质是什么呢？是凌寒独自开，越寒、越冷，我愈要绽放，我绽放我的清香在人间，这清香是什么，就是作者的人格。可这诗写得非常地小巧，非常地有意境。他推行改革变法的时候雷厉风行，他要写出那种清新可人的小诗，一样能够沁人心脾，这就是大才，偶一为之，便是佳作。没辙，一点办法都没有。

大家说，照你这么说，王安石活得挺轻松，都快成半仙了，住在半山园里头，叫王半仙算了。这就错了，你不想想，王安石的个性本身不是个半仙的个性，他不可能完全地放松自己，这期间他写过一首诗叫《六年》，就指他被罢相以后到现在六年的时间：

六年湖海老侵寻，千里归来一寸心。西望国门搔短发，九天宫阙五云深。（王安石《六年》）

六年了，离开朝廷，发生了很多的事情，可是我的心呢，还是永远向着朝廷。“西望国门搔短发”，我天天就朝着开封的方向，我就在想，最近又发生什么事了？搔短发，挠得这头发都掉光了，变成短发了。“九天宫阙五云深”，在那遥远的都城、首都，不知道又发生了什么事，很操心那个事。

到宋神宗的元丰七年，公元1084年，已经六十多岁的王安石患了一场很重的病，昏迷了两天，神宗专门派御医才把他抢救过来。他自己有一首诗，写了他当时的病况，看起来是背上生疮，而且有中风的迹象。这次大病过后，王安石觉得这半山园和他有的那几百亩地都成了累赘了，就把这半山园给舍出去，把它变成寺庙，神宗专门给他题了寺庙的名字，叫“报宁禅寺”。他自己不愿意再去盖什么房子了，就在秦淮河边上租了一间民宅，住了下来。到了夏天的时候，我们知道南京是很热的，没办法，在外头搭一个棚子，就住在里边。

我们刚才说王安石仿佛活得很快活，实际上这也是一种对自己的强行解脱，对于一个主持变法数年之久的宰相，对于一个对国计民生如此关注的人来讲，这种潇洒的活法在很大的程度上也是无奈之举。应该说他的心情是很矛盾的，毕竟改革变法越来越深入，肯定也越来越艰难，他也不知道现在的神宗皇帝到底怎么样。

说到这儿呢，神宗倒还真没辜负他，虽然王安石人离开了，但是王安石的精神留下了，特别是王安石关于改革变法的一系列的举措和思想，深刻地影响了神宗。可是人算算不过天算，神宗能耐再大也大不过天，可能是积劳成疾，在宋神宗的元丰八年，公元1085年的三月，就在王安石被罢宰相八年之后，宋神宗去世了，终年三十八岁，非常年轻的一位君王。他的儿子赵煦继位，年仅十岁，就是后来的宋哲宗，因为年龄太小，就由当时的太皇太后高太后摄政。我发现天底下这太后和太皇太后都是保守派的同义词，这高太后一上台，就把司马光请回来做宰相，那还有好吗？司马光一上台，就把那老哥几个都请回来了，什么吕公著、什么苏轼、苏辙，纷纷地安排到位置上，那些变法的人物纷纷地贬逐。最要命的是司马光一上来，其实他做宰相一年多就去世了，可是他没耽搁，他把这新法一个一个都给你拔了，元丰八年七月，罢“保甲法”；十一月，罢“方田均税法”；十二月，罢“市易法”、“保马法”；元佑元年二月，罢“青苗法”；三月，罢“免役法”。很短的时间里头全部都取消，

新法尽废。后来他们也扛不住了，没收入，怎么着，把“青苗法”给恢复了，还得靠那点利息。又过了一阵子，把“免役法”也给恢复了。

神宗的去世对王安石打击非常大，他专门写了吊唁的诗，吊唁这位一直支持他的、在他心目当中的明君，但他更担忧的是新法的命运。后来等到新法被废的时候，前面那几种法令废的时候，他反应还不大，等到后来说到“免役法”被废之后，这个法我们前面讲过，等到“免役法”被废之后，王安石受刺激非常大，他长叹一声说，怎么连这个法也给废了呢？这个法当初我和先帝商量再三，反复磋商两年之久，才开始实行的，如果连这个法都废了，那真是没什么好说的，所以对他的刺激非常大。

百家

讲坛

画外音

曾经叱咤风云的“拗宰相”王安石，和退休后潇洒平易的文人王安石，让我们看到了千古名人王安石全面的性格特征，而王安石去世之后，又是怎样一个境遇？他的政敌司马光和苏轼又是怎样评价他的呢？

百家

讲坛

康震

宋神宗去世一年以后，在宋哲宗元佑元年，公元1086年四月初六，王安石去世了，一代名相应该说随风而去。王安石的身后是很寥落的，这是大家很难想象的，他的葬礼没有人来，只有他的弟弟和极少数的门生来到了这个葬礼。当时有人记载说，凡是他的门生故吏，原来他的门人，为了避嫌都躲开了。因为当时正是司马光上台的时候，新法全部都被废了，凡是跟新法有关的新党人物也全部被贬了，这时候谁还敢说自己跟王安石有关系啊。

他去世了，朝廷是怎么个态度呢？也很微妙。司马光当时已经做了宰相，但是还没有到开封去，他给朝廷写了一封信，说王安石这个人学问和道德都是没得说的，可惜的就是这个人总喜欢生事，总喜欢拨弄是非，所以弄得最后身败名裂，但是有一点，现在正是整顿纲纪的时候，这不是新法废了吗？旧党人物上台了，在这个时刻，应该对王安石有比较重要的表示，我不能把他一棍子全打死。在司马光的这封信里边，他重点提出，现在正是那些变化多端的小人鼓噪弄舌的时候，什么意思呢，就是有的人看新法占了上风了，哎，他投机新法，摇身一变，变成新法人物。那么现在旧党人物上台了，他又可能投机变成旧党人物。司马光特别提出，就在现在这个当口，要特别提防出现这样的人，所以对王安石，朝廷应该给他应有的地位和待遇，这主要是为了纠正社会风气，不能让这种不好的社会风气占了上风。所以当时朝廷决定赠给王安石“太傅”的名号，太傅本来是一个高官，是三公之一，三公九卿啊，但后来到了唐宋的时候，这太傅成了一个虚衔，他是正一品的官，一般官员退休了、去世了，给你赐一个或者赠一个太傅的名号，来表彰你的功勋。

赠给他太傅的名号，需要有人写一篇制文，就跟我们说的下个文件，这文件谁写的？苏轼。你瞧这事儿多有意思，这一个司马光、一个苏轼，这在反对王安石的人里头是大家最熟悉、最有名的两个人，都是大文学家、大史学家。司马光的这封信表现了他最大的善意，他没打算结仇，应该说他的评价是比较公允的，但是我们不能认同说王安石是喜欢拨弄是非的、是喜欢生事的、是喜欢身败名裂的，这我们不能同意。在他那个时代，他能这样评价已经很不错了，而且他是宰相，他这样说等于是定个调子。那么在这篇制文里头，苏轼是怎么写的呢？这是个难题，苏轼就说，纵观古今，凡是能够做非常之事的人必有非常之才，王安石就是这样的人。王安石是一个非常伟大的人物，这个伟大的人物能够变风俗，能够启新法。他曾经独占鳌头，众人以他马首是瞻，成为一代之领袖。到这就打住了，没说他干吗，只是说他才高，做了非常之事，有非常之才，而且学高一时，名垂千载，曾经为领袖人物。至于到底领袖了什么，他没说。苏轼的这篇制文也体现了他的水平，就是我肯定你应当肯定的，至于我不能认同的，人都去世了，我还说什么，保留不同的意见吧，但总算是一个交代。大家说，不是挺好的吗？你不是说他身后挺寥落的吗？是啊，这是朝廷出面，这么大个朝廷，宰相去世了，再没点表示，那是朝廷吗？又不是“狼窝”。

我觉得不管怎么讲，这都是北宋王朝的一个悲剧。在那个时代，当时的人们还没有那个能力、水平和勇气对这样一个伟大的人物做出公正的评价，在某种程度上这是北宋王朝一段黑暗的时间。王安石搞改革变法肯定有错误，这我们从来都没否认过，而且有的还是比较严重的错误，无论是政策本身还是他的用人，还是王安石这个人在对待同事关系上、对待某些人物的处理方面，他都肯定会存在一些重大的问题，有些问题甚至直接伤害到了变法本身。但是一个伟大的人物，一个在历史上留下英名的人物，肯定是他的主要的方面在影响着历史，王安石就是这样一个人，对这样一个人我们根本不可能期待司马光、苏轼、宋哲宗以及其他很多很多当时的人对他做出应有的评价，但是我们不发愁，王安石生活的那个时代没有给他公正的评价，是那个时代的悲剧，但王安石本人，我相信他自己也未必认为自己是个悲剧。千秋功过自有人来评说，当时没有人给他这样一个公正的评价，并不意味着历史不能给他以公正的评价，一个人真正的价值是要在历史的长河当中才能显示出来的，我们会给王安石一个公正的评价，这个评价是什么，就是我们下一集接着要讲的。