风雅|院子里的枇杷树
风雅|院子里的枇杷树
枇杷树寂寥地生长，寂寥地开花，寂寥地结果，寂寥地守护着我家的院子。
——题记
我家院子里的枇杷树，是当年公公种下的。其实不能算种，只有树苗才叫种，那是一根树枝，叫插枝更准确。记得那是一个三月，大地回暖，在这个季节里，但凡有生命的东西都开始活跃起来，把积攒了一冬的力量，一点点地往外迸发。空气里氤氲着生长的气息。
那一天，我正在院子扫地，一阵自行车的叮咛声响过。我抬头望时，公公推着车从敞开的院门进来，老榆树一样的脸上荡漾着一种掩饰不住的喜悦。我注意到他自行车前把上挎着一个塑料袋，袋子包裹着一根树枝，树枝太长，一大半裸露在袋子外面。我好奇地问是什么，公公说是从乡下亲戚家的枇杷树上掐下来的树枝。公公说话时并不看我，而是停好车，径直到楼梯下面，他堆放工具的地方，找到锄头和镐。然后，在靠近大铁门的地方，撬开地砖，刨了一个坑，把枝条放进去，再把挖出的沙土覆盖上，用脚踩实，完了，拎了半桶水倒进填好的坑里。我本想阻拦的，可公公一进屋就喊下了楼上做作业的女儿，告诉女儿他要在院里种树。女儿拍着小手，高兴地一蹦三尺高。我瞧着祖孙两人兴致勃勃的认真劲，只好把肚子里的话又咽了下去。
也就是因为强忍着不高兴，把来不及说出口的不同意，像唾液一样咽下去了，枇杷树才在我家院子扎下了根。不过那时，大家并没有对树能否存活抱多大希望，毕竟那是没有根基的东西，只当是带小孩玩了一个游戏。
不是我不愿意在院里种植树，而是两代人在观念和方式上有了分歧，当然这分歧发生在公婆和儿媳之间，就会无限放大，发展为裂痕。
院子是铺着彩砖的，我当时心血来潮嚷着种花，就在两头挨着院墙的地方，空出了长条形的空地，砌了一尺高的砖外面贴上瓷砖，算是花坛吧。时间哗哗过了一年，花坛上没长出花，倒蹭蹭地窜出了许多野草，直到公婆住到家里。很快，粉色的月季，白色的栀子花，紫色的鸡冠花，姹紫嫣红，争奇斗艳，院子有了色彩有了生气。公公还不满足，他把一辈子对土地的情感，全身心投入了这两块旮旯里，见缝插针地种上了葱啊蒜啊，还种了丝瓜，小小的丝瓜藤，像春蚕吐丝，爬满了院子，碧绿的大叶子，金黄色的花，还吊着圆圆的丝瓜，丝瓜呼啦啦长着个，一天一个样儿。院子在郁郁葱葱中，显得生机盎然，又透着清凉。
可是接下来问题来了。这些生命需要肥，我家可没有公公乡下房屋后面的满是蛆的“茅茨”。公公因地制宜，不知从哪里捡了一个破缸。这下好了，平时被我们扔掉的烂叶子、洗米水、动物的内脏，还有被我们从口里吐出的残渣，全被他当宝贝似的拾缀起来，精心地封存在破缸里，这还不算，家里随便哪个角落，都藏着他作为肥料的鸡毛鸭毛破瓶破罐。院子里被发酵得臭气熏天，招来了绿头苍蝇虫子嗡嗡乱飞，连邻居都委婉地提出抗议。我开始提醒公公，注意公共卫生。公公当了几十年的公社干部，轻易听不见别人意见，依然我行我素。终于，我忍无可忍，大发雷霆，指责着他种种劣行。那个自古以来连清官都判定不了孰是孰非的家庭矛盾，本来还隔着一层薄纸般的脸面，这下被我捅开了豁口，平静的日子冒起了硝烟。
我憋闷着气，不再观赏院里的花红柳绿，自然也不去瞧那根枇杷条。偶尔睥睨一眼，发现树枝竟然泛活了，吐出了新叶。公公婆婆和女儿侍弄着。
翌年，我们全家搬到南方，公婆去了弟弟家，院子拜托哥嫂照看。其实哥嫂一年有大半年呆在广东的儿子家。院子瞬间萧条了，寂静了。
时光荏苒，八年弹指一瞬间。今年春天我回到了黄梅。还走在巷子口，迎面碰见了隔壁邻居，她笑容可掬地说：“我说你家的枇杷今年怎么这么茂盛，原来家人回来了。”真的，远远地我看见了枇杷树的叶子，透过铁栅栏，越过墙头，仿佛挥舞着无数只手欢迎着我。一股温暖陡然涌上心头。枇杷树枝繁叶茂，蓬蓬勃勃，离近看老叶中间又生长着许多嫩绿的叶子，就在那新绿中间，坠着一串串绿色的枇杷果，果很小，不细看还发现不了。枇杷树和顽强绽放的月季，撑起了院子里的春天。
枇杷树俨然成了我的亲人。我每天要站在它的旁边，观摩着它，它摇摆了树枝回应着我，我们像亲人一样诉说着家常。我看着它并不粗壮也不物伟岸的躯干，却像一把大伞撑起了密密匝匝的枝条，不得不惊叹它强大的生命力。它从一根树枝，到生根，再牢牢地把根扎进土壤里，这需要多大的力量。更何况它孤独寂寞，独自顶风傲雪，抵御着一切侵蚀。可惜公婆已经作古，要不，看到今天的场景，他们的心地该生出怎样的欣慰和自豪。
枇杷在一天天地长大、变黄。有几棵枝条被压得沉甸甸的，我忍不住伸手摘了一颗，剥开皮，轻轻咬了一小口，酸，然后吐了出来，心里在笑自己居然像个孩子似地馋嘴。我仿佛等待一个生命的降临，守候着枇杷的成熟。枇杷在我期待中终于变成了黄色的时候，哥嫂也回来了。院子里热闹起来了。哥哥站在人字梯上，用剪刀剪下一串串澄黄圆滚的枇杷，他说这样子才是熟透了的。哥哥动作轻柔地像剪婴儿的脐带，我和嫂子拿着篮子站在旁边接应，我们欢声笑语地过节一般。
说实话我是第一次吃枇杷。我一向崇尚精致生活，对吃水果，也是挑选有型有色的，对枇杷这种制成的止咳枇杷膏远比枇杷名气大的水果，从未吃过。这第一颗枇杷，我带着虔诚和敬意。洗净，剥皮，皮很薄，撕开一个口，露出了白色的果肉，晶莹剔透，闪着诱人的光泽。我用手指将果肉挤到嘴里，酸酸甜甜的，非常好吃。我让那种味道久久在舌尖上搅拌、咀嚼、品尝，让那种酥软的感觉润遍全身，才慢慢咽下去。仿佛吃的不是枇杷，而是这些年的生活，这些年的酸甜苦辣。咽下的一刹那，我想起了种树的人，公公婆婆，想起院子里曾经的葱茏，想起了过往的岁月，不由得百感交集。不知心中涌动的是枇杷的味道，还是生活的味道。
我禁不住又打量起枇杷树。毫不起眼的一棵树。此时也是龙眼上市的季节，枇杷和龙眼在外形和口感上也差不离，但它远没有龙眼名贵。嫂子说它开花时的时候，也是不起眼的，小小的淡黄色花，掩映在锥子状的叶子中，不芬芳也不绚烂。枇杷树开花是在寒冬季节，它只是默默地开花，而同样在寒冬季节开花的梅花，却盛开得热烈嚣张，被千古传诵，万众瞩目。
枇杷树寂寥地生长，寂寥地开花，寂寥地结果，寂寥地守护着我家的院子。
我突然觉得枇杷树像我的公婆他们，普通平凡，却坚韧顽强，广袤的土地上正是有了他们，才能生生不息，生机勃勃。
我小心翼翼地剥下几颗枇杷，埋在树下面的土里，算是对公婆的祭奠。我为当年的无知的行为深深地忏悔。
抬起头，再看枇杷树，硕果累累的枇杷树，这是公婆留给我们的果实。刹那间我想起我的女儿，我不知道，我能给她留下什么？
作者：风雅 湖北黄梅人 热爱黄梅戏、文学
一册在手，游遍黄梅不用愁！
《穿越时空赏黄梅》，是黄梅本土文学爱好者共同推出的力作，是黄梅县众多微信公众号中第一个结集成册的纯文学小辑。
本书共分梅香梅韵、梅风梅俗、梅友梅情三个小辑，收录文章104篇，合计15万字。作者有国家、省市级作家，文学博士，也有草根写手，内容涵盖了黄梅的历史文化、名人典故、风景名胜、风情民俗、特产美食、方言俚语、古村古道古遗址、乡情乡恋和乡愁……
曹锦军围炉微信公众号：
caojingjun19731216