高贵优雅陆书华：身为建筑大师贝聿铭的妻子，是其最好的秘密武器

作者：山佳

聊起远近闻名的建筑大师，我们顿时会想到美裔华人贝聿铭先生，他用他的作品征服了世界，有我们熟知的肯尼迪图书馆、香山饭店、香港中银大厦及苏州博物馆等等。

曾有传记作者，这样描述贝老——

贝聿铭所体现的是美国所想象的东方美德：高雅、受过完美的教育，举止矜持高贵。

老话说，每一个成功男人的背后，总有一个女人。的确，上述这个描述，尤其适合贝老的贤内助——一生高贵优雅的陆书华。

01

又是一个一见钟情的故事，只不过地点是在美国的纽约。

那是1938年的暑假，在纽约中央火车站，贝聿铭来接好友。忽见人群中，有一东方佳丽映入眼帘，正是气质高雅的陆书华。时年20岁的她，已从上海中学毕业，正准备前往波士顿，就读韦尔斯利女子学院。

贝公子一见倾心，异地他乡，同为华人，寒暄几句，也是有的。闻知陆小姐的目的地，贝公子主动提出：“小姐，可否搭我们的车一同前往？”

只见陆小姐不卑不亢地答了一句：“对不起，我已买好去那里的火车票了。”

贝公子心有不甘，但也无济于事，只能黯自神伤。

好在天遂人愿，那天前往波士顿的火车，因飓风，半路停运。于是，贝公子有了英雄救美的机会，两人就此熟悉。

02

贝公子与陆小姐的身世，用老套的话来说，门当户对，势均力敌。

贝聿铭家族“吴中贝氏”，曾是“苏州四富”之一。据《吴中贝氏家谱》记载，苏州贝氏的始祖贝兰堂，原籍浙江金华兰溪，于明朝嘉靖年间以行医卖药为生，迁居江苏吴县。

贝家的草药生意越做越大，到清朝中期的贝兰堂七世孙贝慕庭时，已是吴中巨富，与戈、毛、毕三家成为当时的“苏州四富”。而贝聿铭，是贝兰堂的第十五世子孙，因此，有人称贝家“可能是中国唯一富过15代的家族”。

贝家最为兴旺的支脉，是同为第十三世孙的贝哉安和贝润生两支。他们的六世祖是亲兄弟，两人同为贝氏余脉，却都不以医药业成名发家，贝哉安被称为“金融世家”，贝润生则被称为“颜料大王”。

贝哉安本来可以中举走仕途，毕竟在20岁，他已是苏州府学贡生。但父亲的忽然去世，使得贝哉安放弃了“学而优则仕”，全力打理父亲留下的产业。由于他善理财，人缘好，获得了知县吴次竹的赏识，聘为幕僚，被时人称为“钱谷师爷”。

1915年，贝哉安参与创办上海银行，他还协助创办中国第一家新型旅行社——中国旅行社，后来在苏州成立分社，任经理。这一经历，又与民国史上的一个名人，陈光甫联系在一起了。有机会，再表。

贝哉安的头脑好，教育更好，他的五个儿子，个个做银行，个个有出息，其中最负盛名的，当属贝哉安的三子贝祖诒，也就是贝聿铭的父亲。

贝祖诒，东吴大学毕业后，娶了清朝最后一任国子监祭酒的女儿庄莲君为妻。庄氏擅吹笛子，虔心向佛，夫妇伉俪情深。他们生了六个孩子，三男三女，贝聿铭是长子，生于1917年4月26日的广州。

身为大家闺秀的庄莲君，为爱子起名——聿铭。聿的本意是笔，筆的繁体字底下就是聿；铭的本意是铸刻，铭记在心就是铸刻在心上之意；用笔铸刻显然只有建筑设计符合这点。

总说，命运的织机，会永恒地织着与你相关联的线。贝母是否有先见之明，不得而知；但儿子，成为闻名世界的建筑大师，难道从名字中，也能看出是宿命吗？

贝聿铭（前排左一），父亲贝祖贻（后排左一），母亲庄莲君（后排右一）

03

1918年，26岁的贝祖贻，离开原本任职的中国银行广州分行，前往香港，筹建中国银行香港分行，并担任首任经理。贝聿铭也随父亲迁往香港，开始了在香港的时光。

上世纪20年代的香港，古老和新潮并存。有轨电车从香港岛北驶过，维港两岸林立的既有外国商行，也有中药店铺。幼年贝聿铭在这里成长，探索着这个城市的角落，第一次在东方世界里看见了西方。

在香港的10年时光里，贝聿铭就读于港岛传统名校圣保罗书院，常去中国银行老楼找办公的父亲，放学后和同学在街边路摊上吃鱼蛋，时不时看着窄窄的街道两边高高的大厦出神。

1928年，因工作调动，贝祖贻举家搬迁至上海。

随父亲离开香港、来到上海后，贝聿铭应祖父要求，每年假期都回贝氏老宅学习打理家族事务。在上海，贝聿铭是银行家的公子，打撞球，出入高档餐厅，看美国电影；在苏州，贝聿铭则是贝氏家族的孙辈，在狮子林陪祖父喝茶，听昆曲，谈典故。

祖父告诉自己钟爱的孙子，做事要“全力以赴”，这也成了贝聿铭一生的座右铭。

04

关关雎鸠，在河之洲； 窈窕淑女，君子好逑。 这不，在纽约火车站，一见钟情陆书华，自然，贝公子会全力以赴地追求。

陆书华，出身于广东的名门望族。父亲，是麻省理工MIT毕业的知名工程师；外祖父张荫棠，曾任晚清最后一任驻美公使；民国总理唐绍仪，是她舅妈的父亲。被称为“民国第一外交家”、大名鼎鼎的顾维钧，就是唐绍仪的姑爷。

物以类聚，人以群分。其实，相识之下，贝聿铭与陆书华，两人有许多共同语言。家世、背景，有相通之处；地理上，香港、广东，隔江相望，语言相通；两人又在十里洋场的上海，各自读书，说起老上海的美食、小吃、电影院，彼此都是心领神会，默契有加。时间一长，自然心心相印。

1939年，贝聿铭以优异成绩从麻省理工毕业。1942年6月，陆书华从韦尔斯利毕业后的第5天，两人在纽约举行婚礼。自此，两人走入婚姻，携手一生，直到2014年陆书华去世。

看着，婚礼上新娘吐舌头的俏皮劲儿，不知是摄影师抓拍手法太精，还是陆小姐本身就是天性爱幽默？

总之一句话，男才女貌，旗鼓相当。

04

婚后，陆书华收到哈佛大学研究生的录取通知书，就此进入哈佛攻读景观建筑学。不久，贝聿铭也进入哈佛学习建筑。于是，夫妻两人，成为哈佛校友。

陆书华在生下长子定中后，决定回归家庭；她放弃了学业，成为一个专职母亲。1946年，次子建中出世；之后，三子定名“礼中”。三个儿子的名字，连在一起，寓意就是安定中国、建设中国、明礼中国。而最小的女儿，取名为“莲”，莲花出泥而不染，更是为了纪念祖母庄莲君。

三子礼中，在接受采访时说——

在很多家庭，女性角色都被丈夫所覆盖。在我们的家庭中，父亲成功的前提就是我母亲的介入。我父亲老是在外劳碌，那时候我们上寄宿宿舍，母亲与我们很亲，但另一方面，又让孩子们与父亲有一点距离，让他可以全身心投入工作。

母亲也经常将我们聚在一起，夏天，我们会在郊外一起度假。我的母亲是异常优雅、异常知性的一位女性。她不害怕说出自己的想法，这种直率对我父亲的工作很有帮助的。她有极好的品位，也总能将自身的好恶传达给父亲。她给了父亲极大的信念和支撑。我父亲异常信赖我母亲的眼光。他们互相尊敬，十分恩爱，同时也都很有幽默感。我敢说，他们可以说是天作之合。

女儿贝莲，这样评价父母——

爸爸特别精明。他有着迷人的魅力，使他比我母亲更令人费解。母亲的思维方式比较西方化，她对觉得顺眼的人是非常直截了当的。而爸爸很会看人——他的思想总是领先于谈话内容，他从不显山露水，他总是不露声色地思考……美国给了爸爸发挥才能的条件，使他有机会成名，而他考虑个人和家庭方面问题时仍然非常中国化……我的爸爸妈妈认为我们几个孩子已经彻底美国化，可他们没有看到，我们仍然保留着一定的中国特性。

老大定中，长大后形容母亲，是“父亲的秘密武器”。确实，看一个男人的最高品味，就是看他的妻子。

1989年，《名利场》介绍贝聿铭时，陆书华拒绝为文章拍照，她觉得——

煽情炒作，张扬出名毫无好处，一些逢场作戏的恭维与虚名会弄得你心浮气躁，对个人的事业极为不利。

真正的爱，是尽心尽力来读懂你，然后尽心尽力帮助你成为你自己；真正的爱，不是把你变成我想让你成为的人；真正的爱，是深刻地了解你，然后让你做你自己。

05

婚姻的基础有六种，权力、财富、事业、生活、家庭、心灵，只有心灵的碰撞才叫lover(爱人)，其余的都是partner（拍档）。找lover难，找partner易，求难还是择易，是个人的选择。

贝聿铭曾接受凤凰卫视专访，当被问及如何维持高质量婚姻的秘诀时，他答——

从恋爱到婚姻，是一个从雅到俗、从精神到肉体、从量变到质变的渐进过程，恋爱时是心心相印，结婚后则是骨肉相连，婚姻越长久，骨肉分离无法生存的感觉就会越深刻。

恋爱时是一见钟情，这个“情”是激情；结婚后则是日久生情，这个“情”是亲情，二者有着本质的区别。几十年的婚姻光靠激情肯定不行，当激情消退后，只有亲情才能牢牢维系。夫妻过日子就要像中国的筷子一样，一是要惺惺相惜，谁也离不开谁；二是能同甘共苦，什么酸甜苦辣都能在一起尝，这样的婚姻才能天长地久。

回望贝聿铭与陆书华的一生，彼此携手相伴72年，让我们真切地看到了“情深义重、心心相印”这八个字。

好的爱情到最后，都是智慧和情怀，深以为然。