【老徐的私货】中秋怀牧惠

牧惠来信。

我喜欢和上了年纪的人交朋友。首先，经过岁月的淘洗，他们已经宁静如水，再也没有情绪上的大起大落，有的只是一种温和醇厚的美。其次，经过人生的沉淀，他们身上有许多值得我学习的东西，或者是阅历，或者是学识，总能给我不少有益的启迪。

和长者交往，是快乐的。惟一的遗憾，就是他们通常比我先行一步抵达人生的终点，一次又一次，留给我长时间的怀念。牧惠先生，就是其中一位。

大概从2000年开始，有七八年时间，我负责《贵港日报》副刊的编辑工作，期间，向全国杂文界广发邀请，寻求支持。师友们都很热心，纷纷发来文稿。牧惠、舒展、、徐怀谦、王乾荣、潘多拉、金陵客苏中杰、魏剑美、吴钩、黄波、陈鲁民、郭松民、刘兴雨、向继东、阮直、阿敏……一时风云际会，好不热闹。前些天，曾任《杂文月刊》执行主编的吴营洲先生，还在一篇文章中提起《贵港日报》副刊的这一段“黄金时期”，让我的思绪，再次回到从前，回到那段难忘的快乐时光。

那时电脑还没有今天这么普及，很多师友的文章都是用信件寄过来的。信封里除了文稿，通常还有一封手写的书信，或长或短，或谈论见闻，或评点时事，再或者，纯粹就是几句简单的问候——无论如何，总之是见字如晤，备感温暖。可惜那时并没有保存书信的意识，很多信件看过就算了，如果保留至今，恐怕也是很有价值的文学史资料。

牧惠先生祖籍广东，出生于广西贺县（今贺州），在中山大学读书期间放弃学业，加入队伍打游击，曾任游击队交通站长、武工队员，20世纪80年代末从《红旗》杂志（今《求是》杂志）文教室主任、编审的职务上离休。由于和广西有着割舍不断的关系，他常常向我赐稿，并在信中多次给我指导和勉励。其中一封，是谈文史随笔的创作的：

“写这类笔记随感，要点是多读野史，勤作笔记卡片，有针对性地以史抒情，讲得透底一点，即是以古鉴今。尊作的方向无疑是正确的，希望一直沿着这条路走下去。”

牧惠来信，字迹空白处因涉及隐私，已作技术处理。

另一封，是对我的勉励：

“你才27岁，来日方长，我27岁左右，根本没时间读'杂书’……只要持之以恒，肯定会有收获。”

牧惠来信，字迹空白处因涉及隐私，已作技术处理。

这两封信，写得非常朴实，但对我的写作却产生了很大的影响。广泛阅读，勤作笔记，积累素材；一往直前，持之以恒，不言放弃——这两条经验，对于从事写作的人来说，的确是金玉良言，不二法门。非但写作，其他职业我想也是如此，多读书、有恒心，这是通往成功的必由之路，朴实无比，而又颠扑不破。

这个世界上，有的人会告诉你很多华丽的言语，实际上却空空如也；也有的人会告诉你一些不经雕饰的道理，寥寥数语，却是肺腑之言，至真至诚，而且随着岁月的流逝，愈发闪耀出真理的光芒。牧惠先生无疑属于后者，因此，我怀念他——尤其是在这万家团圆的日子。

2018年中秋，于贵港求知斋

牧惠签名。

牧惠著作