学生九十（王子）
二零一九年三月十二日，我在公众号上开始了一个系列的写作，是以数字命名的。
我写了两位月嫂，四位香港的士司机，六位学生家长，八位同事，并且计划写十个自己曾经教过的孩子。
时隔一年两个月有余，学生却只写了四位。
今天是儿童节，不禁想念当年的孩子们，想动笔写下其中两位。
如果我说十九年前和他分别的时候，Z就是个不折不扣的小混混——也许他是不会生气的。
个子不高，精瘦，额头上总有几绺头发，他便总是甩甩头：有时是为了把头发甩下来，有时是为了甩上去。
总之就是得帅。
女生笑着说他“猥琐”，他假装生气，嘴角歪歪地带着一点儿坏笑，说：“我明明好帅，是你不懂得欣赏！”
跑得快。很能打。非常非常讲义气。他的天地在街上。
脑子挺快，可是心思不在学习上，好勇斗狠的事情少不了他，打架聚众的场合总是有他。
批评他的时候，他倒也垂着脑袋听，两条腿交换着支撑，又总是把两只拳头的关节捏得咔咔响——肯定是不耐烦。
小眼睛时不时抬起来一瞄，看看眼前这个年轻班主任的表情——这场老生常谈的教训究竟什么时候结束？
有些话触动他了，他是绝对不会承认的。
顶多会说：“唐僧一样念念念……好啦，给你个面子啦！”这就算是认错。
你就知道他下次冲动的时候，至少会想起点儿什么，悬崖勒马几秒钟。但是终究，唐僧的念咒不能把他变成另外一个孩子。
谁都在损他，然后等他笑着骂回来——好像跟这个人不笑不骂就说不成话。
可是谁遇到事情也都找他，因为知道他会一边说“谁管你？”一边铁定了管你、帮你，义不容辞。
在我二十二岁平生第一次当班主任的时候，班上有些孩子成熟懂事得像是可以当我的哥哥，而他莽撞又顽劣，像个最不省心的弟弟。
我知道他学习上成不了气候，可我也 知道他是个好孩子 ，疼他像疼自己的亲弟弟。
就算他永远管不住自己，就算他犯错误多到批评的话和辩解的话都心知肚明没法推陈出新，只好彼此不好意思地笑一笑的程度，我还是相信他，护着他。
因为：他会做许多错事，但是绝对不会干一件坏事。
他毕了业。
不几个月的一个晚上，忽然来敲我的门，说想借五百块急用。脸上是惶急的表情。
我问什么事，他说打架伤了人，送医院了，立刻需要钱。
我盯着他的眼睛问还有没有别的情况，这是不是全部实情；他看着我的眼睛保证说没瞒我别的。我就拿钱给他。
那时候我一个月工资大约是两千五百块的样子。
一别多年没见面，只是时不时听这个那个说起他，知道他磕磕绊绊地长大着。
毕业十周年聚会那天晚上，大家都喝了很多酒。他递给我一个周大福的盒子，他说：“还你。”而不是：“送你。”
里面是好粗的一条铂金手链。
事情过了十年，五百块早就不算什么；但是说心里话，我一直盼着他还我这笔钱。
因为我心目中的他，少年时就有重然诺的骨气，我深怕他失却了这种宝贵的东西。
我一直暗暗希望再见面的时候，他递给我五百块钱，如同一个仪式，让我找回我疼、我信的弟弟。
却没有料到，他用十倍不止的偿还告诉我，他一直记得。
他现在多有文化吗？并没有。
他只是起早贪黑，守着自己在批发市场里的一个档口，做一份从父亲手里接过来的生意，把它做成了深圳关外的几套房子。
他结了婚，娶了女朋友回家当老婆，生了一个酷酷的儿子。我说他儿子比他帅多了，他还挺不乐意。
同学聚会，女生还是笑着说他好“猥琐”，他还是做出酷酷的表情说“这叫帅！”拨拨耷拉下来的几绺头发，故作邪魅地一笑，当年风采犹在。
H则是真的帅。校草级别的帅。
那年不知道是怎么分的班，他们班全是俊男靓女，一个个男孩女孩好看到让人目不暇接。而H，就算在这个班里，也是特别显眼的那个。
个子高，非常挺拔，迷篮球，于是举手投足又带着格外的潇洒。
脸部轮廓很立体，五官都好看，连个薄弱环节都没有。不笑的时候有阿波罗的轩昂，一笑起来，又露出十三四岁大男生的萌与乖。
最难得的是，他从不自以为帅，也不搔首弄姿。
他的烦恼只有两个：限量版的篮球鞋能不能买到，以及发誓要好好学习之后一再打脸，这脸可往哪里搁……
是的，他是一个和我一样常常树立雄伟志向，并用实际行动不断让自己陷入尴尬的男孩子。
所以在陪伴他学习的一年半时间里，我见证着他与自己的惰性之间的一场场搏斗，屡战屡败，屡败屡战——真像看着我自己。
我看他取得好成绩之后的狂喜，看他低谷时的沮丧自责，看他在排名榜上沉浮，顿足捶胸有之，偶尔流泪也有过，但是始终没有失去勇气和方向。
而且，每一次面对批评，他总是诚恳地低下头，表示知错——高高的个子，一点一点的头，分明还是个孩子。每一句“老师好”都会伴着一个微微的鞠躬，明明已经开始变声，调子里却还藏不住那许多淘气。
那天下课回到办公室喝杯茶，忽然看到一个美貌女子走进来。
我这个人吧有个毛病——一看到美女就忍不住直勾勾盯着人家看。而且因为这女子无论面容还是身姿都无可挑剔，我不禁张开了嘴巴想要表示惊叹……
于是，我就以这样张着嘴巴、瞪着眼睛，毫不文雅的仪态，见到了H的妈妈。
然后我就明白了她儿子的帅气和有礼是从哪里来的。
那个班的孩子，我中途接手，又中途转托给别的老师接手，遗憾没能带到中考。
可是分别后一直没断了联系。
有一天，他告诉我：“老师，我雅思6分了。”
又一天，他告诉我：“老师，我来找你啦！”就出现在教学楼里。
另一天，他告诉我：“老师，我听力7.5，比上次有进步，终于出现在英语老师的朋友圈里啦！”
还有一天，他告诉我：“老师，坐的士路过学府，想来找你，可是刚刚训练完全身都是汗，不太礼貌……”
到了二零二零年的第一天，零点刚过，我收到他的信息，他说：
“老师，这是新的一年，也是我离开学府的第三年。这么久了，我却没有忘记那段听你讲课的时光，没有忘记那时的感动和成长。感谢老师的点拨，也祝老师身体健康和工作顺利。我还记得那时候说了，我要开法拉利来见老师——那时的一句玩笑话，却给了我无限动力……”
啊啊啊，法拉利可是我最爱的车啊……请一定开着法拉利重回学府吧！请尽情梦想，并且为之拼尽全力吧！
H家世优渥，样貌出众。可是从当时到现在，他都像任何一个普普通通的男孩子那样烦恼着，也努力着。也曾懒惰，却未曾骄纵。
他没有试图去走一条所谓的捷径，没想过弯道超车，而是始终坐定在赛道上，坚决不肯出局。他不吝啬汗水，肯去细细品味辛苦换来的点滴成功，以及随之而来的巨大而踏实的喜悦。
而Z的人生起跑线不能算是理想，也许连平均水平都不及。他出身于市井，在青少年时代又失于迷茫。在同样的年纪，Z在社会上摔过的跤、吃过的苦，是H无法想象的。
可是他终究狠狠拗着自己，没让宝贵的人生沿着惯性甩脱出去。
长大之后的Z并没有放浪形骸，而是成了一个勤勤恳恳的生意人。这一路上，到底还是从初中开始已经清晰显露的责任感接管了他这个人。
他不喝酒。朋友邀约，也并不总是出来——批发市场的档口一大早要开门，所以每天晚上早早就睡了。不为生计奔忙的同学开玩笑说他不够意思，他说：“档口没人管不行。”
爸爸老了，孩子还小——一家人靠着他呢。
是了，我就是这么认定——信守诺言的男孩子，足够努力的男孩子，无论样貌如何，骨子里自带尊贵。
有如王子。
今天是儿童节，看到许多文章里引用《小王子》，出镜率最高的是那句“所有的大人，都曾是孩子。”
我却想在这里引用另外一段来自《小王子》的话——
“好的种子结出好的植物，坏的种子结出坏的植物。而种子的好坏，是看不出来的。它们悄悄地躺在泥土里，像一个秘密。直道有一天，它们中的一颗突发奇想，想苏醒过来……”
在一个老师——如我——看来，世界上是没有坏的种子的。
而我所面对的一个个孩子，正如这一颗颗种子，或深或浅地沉睡，像一个个引人入胜的秘密。
我所能做的事，只是对着未知施以阳光、清水，等待突发奇想的苏醒，把未知填满惊喜——或早，或晚……