(琪话琪说)曾令琪/今天,想起鲁迅……

琪话琪说

今天,想起鲁迅……

曾令琪(四川成都)

  今天,2016年10月19日,我想起那个留着八字须的小个子绍兴男子。因为,八十年前的今天,凌晨五点二十五分,他离开了这个他所生长、所生活、所热爱、所诅咒的社会。

  鲁迅的家族,是北宋周敦颐的后裔。绍兴新台门周家是一个大家,但《孟子·离娄》所谓“君子之泽,五世而斩”,再豪强的大族又能怎样?贾史王薛,百年簪缨,钟鸣鼎食,又能如何?祖父的入狱,父亲的久病及逝世,让少年鲁迅过早地担负起家庭的重担,也过早地成熟。多年以后,先生在《呐喊·自序》中这样沉痛地回忆:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”鲁迅的绍兴同乡、鉴湖女侠秋瑾就义前所引清代诗人陶宗亮的诗句“秋风秋雨愁煞人”,充满一种无奈的感喟。在那个风雨如磐的特定时代,鲁迅那一代人,就是那样慢慢“愁”过来、慢慢“熬”过来的。

  为此,从绍兴到南京,从南京到东京,从东京到仙台,鲁迅学军,学工,学医,从文……也许,他的初衷是为了“光大门楣”,但无论怎么说,这些经历,都极大地丰富了鲁迅的人生,开阔了鲁迅的眼见。从少年鲁迅到青年鲁迅,先生将苦难真正转化成了难以估价的精神财富,终于破茧而出,完成了从蛹到蝶既痛苦难言、又美丽无比的升华。

  但世间上有爱鲁迅的人,就一定有恨鲁迅的人。有的人很厌恶鲁迅,说他心胸狭窄,说他不知宽容,说他睚眦必报,说他有失温柔敦厚之旨。实际上,鲁迅从没有私仇,也很难与人真正结下任何了结不了的恩怨。纵然兄弟反目、从北京八道湾搬出来,他也从没有说过兄弟周作人的任何一句坏话。他恨的是“千夫指”,他为的是“孺子牛”;他毕生所从事的,是从某一个具体的社会现象出发,思考、总结、归纳、提炼,上升到对人性的解剖和对社会本质的批判。诚如先生自己的诗句:“无情未必真豪杰。”正因为爱之深,所以才恨之切、揭之透、批之烈。

  鲁迅其实是一个很淡泊的人,他生前可能从没有想过要当什么大师、导师;在给夫人许广平的遗言中他就说过:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”八十年过去了,鲁迅的话言犹在耳;现在是“大师”帽子满天飞,魏晋玄谈唾沫横溅,实际上花里胡哨,于世无补。由此,正见先生的英明与伟大――虽然,鲁迅先生复生,定会坚决反对我给他加上“英明”、“伟大”这样的“头衔”。

  余生也晚,《红楼梦》第115回所谓“久仰芳名,无由亲炙”是也;余才疏学浅,也无力对先生作过多的评论。“楼惯沧海日,门对浙江潮”,但愿先生的风采,先生的深邃,先生的骨鲠,能一直激励着我,在文学之路上坚持走下去、走下去、走下去,一直走到诗意的远方……

  

2016年10月19日,星期三,晨,于西都览星楼

  曾令琪,中国辞赋家协会理事,中国散文家协会会员,大型文学期刊《西南作家》杂志主编。

  写作400余万字,发表、出版360万字作品、16个单行本。四次获得《人民文学》奖,其中2012年荣获《人民文学》古贝春杯散文大赛一等奖。

(0)

相关推荐

  • 浙江篇:绍兴寻踪(一)

    说起绍兴,大家都不陌生:提到一个人物,那更是家喻户晓,人人皆知,他就是--鲁迅.从小学到高中,我们学过鲁迅先生的不少作品,比如<少年闰土><从百草园到三味书屋><社戏&g ...

  • 何宝康·今天,我们依然需要鲁迅 ——读钱理群先生的《鲁迅与当代中国》

    作为绍兴人,我们要真诚地感谢钱理群先生,因为他在"文革"后期和年轻朋友一起秘密地讨论鲁迅与当代中国时,萌生了一个梦想:终生研究鲁迅,回到北大讲鲁迅.钱理群先生努力坚持,切实做到了. ...

  • 【图文】鲁迅先生曾经不愿承认自己是绍兴人

    鲁迅先生曾经被陈源.成仿吾等人骂为"绍兴师爷" 据周作人先生回忆 鲁迅甚至不愿承认自己是绍兴人 "人家问他籍贯,回答说是浙江." 说起"师爷" ...

  • 绍兴游玩:从百草园到三味书屋,满满的回忆

    从百草园到三味书屋,读书的时候都知道,如今,我也到浙江绍兴体验一下,如今的百草园大致还是当年的样子,里面种植着一些蔬菜,高大的皂荚树枝繁叶茂,让人依稀能感受到旧时光的影子.大园西边有一垛高约一米的泥墙 ...

  • 鲁迅在深夜辞世,只留下7条遗嘱,敦促后代不要从事这两个行业

    说起中国近代文坛的领袖人物,鲁迅一定是不得不提的一位.作为新文化运动的先驱,鲁迅深知旧社会封建思想对人们的毒害.因此,他毅然弃医从文,以批判文学的形式呼吁人们从旧思想转向新思想. 1936年10月19 ...

  • 王海青:也谈文化之“贼”

    世风之文贼 文/海青 记得鲁迅先生曾谈论过文人无文. 说一些人欺世盗名,凭着一点臭名气,说上西湖创作什么诗去了,吹嘘将有几十万字的长篇小说问世. 事实胜于雄辩,时间总能揭穿虚伪的谎言. 无文的文人不想 ...

  • 鲁迅故居,周氏新台门——绍兴五日(2)

    ★旅游地点:浙江绍兴鲁迅故里之鲁迅故居 第二天吃完午饭,我就迫不及待地拉着丽华去昨天没有赶上开放时间的鲁迅故居,这里有百草园,鲁迅在这里度过了快乐的童年.尽管多年前,我已经"从百草园到三味书 ...

  • 绍兴之鲁镇鉴湖

    鲁镇是依据鲁迅先生笔下小说中的一些场景而建的一个景区.在里面可以看到祥林嫂和阿Q的形象,以及当年绍兴的一些传统. 鲁迅先生的小说<祥林嫂>被改编成同名越剧后,祥林嫂的故事在大街小巷中广泛流 ...

  • 重访鲁迅故居

    鲁迅故居我来过三次. 对一个名人如此循环往复的参拜于我是少见的.从最初的顶礼膜拜,诚惶诚恐,到平视.审视. 就像翻一本大书,越看越薄. 上个世纪五六十年代出生的我们,成长的文化经历中,鲁迅是影响最大的 ...

  • 鲁迅为什么没有写长篇小说

    今天收到同心出版社那套20本的<鲁迅全集>,嗯,就是蔡元培先生作序题写"行山阴道上,千岩竞秀,万壑争流,令人应接不暇"的那套,1938年版本的整理再印版.再加上之前19 ...

  • 文/图、骑行客 :寻访鲁迅故里

    诗韵依依 文学微刊 素笔为你写邂逅   素笔为己爱停留 寻访鲁迅故里  作者.图|骑行客   主编|幽梦静美    金秋八月,风从身边走过,带来你心中无尽迷人的故事.秋雨从霄空中洒落,浇灌了多少尘世间 ...