高难度的现代舞王剑冰再谈散文诗

Isadora Duncan – Dancer and beauty icon

高难度的现代舞

——再谈散文诗的特征及应注意的问题

王剑冰

一

散文诗是介于散文和诗之间的一种文体，如果用舞台做比，说诗是舞蹈中的芭蕾，散文是民族舞的话，散文诗就是现代舞。

许多人熟悉了芭蕾舞，看惯了民族舞，猛一下会对现代舞有种排斥感。体悟进去，会发现现代舞的舞蹈语汇与思想，有一种诗性特征，其同散文诗便是一 种同样的效果。如果说现代舞是芭蕾舞和民族舞的换代舞种，散文诗就是散文和诗歌的升级文本。

能够欣赏散文诗是高品位的阅读。多读一读散文诗会提升精神，增长知性，锤炼语言。

二

现在来看，除了诗可以明确区分以外，有些散文、散文诗却是融在一起的。除非你硬性的将他们区分开，如果不是在散文诗专门的刊物上刊登作品，作家 和编辑们也不大会认真计较。今天的写作是一种自由的写作，各自的喜爱却是个硬道理。

散文诗具有雍容、高雅、凝练、细腻的个性特征，同时又具有深邃、哲理、精神的思想内涵。如此，写散文可以随意而不拘形式，写诗要求凝练而具有韵 致，散文诗的创作就在两者的相交点上，或者说边缘上：一方面有散文的自由，一方面有诗的韵致。

我们读散文诗，总是能读出散文的随意和诗的意味来。按照经验说，一个写散文的人不一定会写诗，但是一个诗人却能写散文。而诗人的散文也就更容易具有诗性特征，把这样的散文看作散文诗也未尝不可。 查一查散文诗作者的写作历程，会发现大多数人都是以诗起家的。

三

实际上，好的散文诗真不多也真不好写，好的散文诗不是让你如读诗那样朗朗上口，也不是如读散文那样自由随说。好的散文诗论事入木三分，论理雄辩 深邃，用词经典高妙，总是会让你的心猛然一动，让你的眼睛猛然一亮。

有些经典的散文诗，我们仍然记忆犹新，像普里什文的《欢乐》：“痛苦在一颗心中淤积愈多，就会在晴朗的一天像干草一样燃烧起来，放出一团无比欢 乐的烈焰而统统燃尽。”

而有些作家的散文诗却并非是一些短制，如高尔基的《人》、歌德的《自然》、纪伯伦的《先知园》、普鲁斯特的《梦》，圣琼·佩斯的《进军》等，都 写得较长。我们在界定散文诗的时候，也不能将一些稍长点的带有很浓郁的散文诗色彩的文章拒之门外。这样有助于散文诗的建设。

四

散文诗的创作应该注意的问题：

1.从篇幅上讲，散文诗当是极精短的，但也不必在篇幅上十分在意，长的当然应当尽量避免，太短也不一定是它的方向，最合适的，是千字文。这样就 好读，好容纳，好从散文中超脱出来。

2.散文诗还是要讲求内涵，所谓内涵，就是思想、精神。这种思想、精神应当是启迪作用、感染作用。

3.美感，应当是散文诗的龙骨，必须有美感，有可读性，有可感性。美感包括文字的美感、讲述的美感、事情本身的美感、韵律的美感等。

4.不一定韵律太强。韵律太强是一种老手法。韵律太强了会显出雕琢痕迹，虽上口，但余味不强。

5.不少的散文诗模式化，语言不鲜活。这还不是主要的，最让人乏味的是刻意地升华，硬性地拔高自我境界。

6.视野还应继续扩大，选材要更广泛些；有情节、煽感情、精文字、深哲理的写作，应是散文诗的方向。

----------------------

1

欢乐

“痛苦在一颗心中淤积愈多，

就会在晴朗的一天象干草一样燃烧起来，

放出一团无比欢乐的烈焰而统统燃尽”。
——普里什文《欢乐》

痛苦是因为

渴望欢乐

不管有多少阻隔

痛苦不懈的追求着欢乐

对欢乐的理解越深

渴望越强

痛苦呵

就像扎入石缝里的树根

紧紧攒住欢乐

伸向泥土大地

伸向希望

残酷贫瘠的周遭的一切

让痛苦聚集并酝酿发酵

一种超乎命定的渴望

那个晴朗的天气里

痛苦终于迸发

籍着酒神赐予的恣意

它扯断枷锁仰天狂笑

草原上燃起一丛熊熊烈火

映红了痛苦那

坚毅不屈臻于达观的脸庞

因为痛苦参透了什么是欢乐——

不在遥远的彼岸

欢乐就在身边

就在心里

2

卡里·纪伯伦（Kahlil Gibran）是黎巴嫩阿拉伯诗人、作家、画家。被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新 文学道路的开拓者之一。其主要作品蕴含了丰富的社会性和东方精神，不以情节为重，旨在抒发丰富的情感。《先知园》是文学大师纪伯伦的颠峰之作，它包括了纪 伯伦的全部人生信条、人格理想和社会目标，是纪伯伦生命哲学的集中体现，它的读者对象不仅是今天的人， 而且是明天的人，他是在向全人类说话的。“美”是生命的目标，“爱”是达到生命目标的手段或道路，只有在爱的道路上去追寻美，生命才能实现其永恒的意义。

《先知园》（节选）

自　　由

于是一个辩士说，请给我们谈自由。
他回答说：
在城门边，在炉火光前，我曾看见你们俯伏敬拜自己的”自由”，
甚至于像那些囚奴，在诛戮他们的暴君之前卑屈，颂赞。

噫，在庙宇的林中，在城堡的影里，我曾看见你们中之最自由者，把自由像枷铐似地戴上。

我心里忧伤，因为只有那求自由的愿望也成了羁饰，你们再不以自由为标竿、为成就的时候，你们才是自由了。

当你们的白日不是没有牵挂，你们的黑夜也不是没有愿望与忧愁的时候，你们才是自由了。
不如说是当那些事物包围住你的生命，而你却能赤裸地无牵挂地超腾的时候，你们才是自由 了。

但若不是在你们了解的晓光中，折断了缝结你们昼气的锁链，你们怎能超脱你们的白日和黑夜呢？
实话说，你们所谓的自由，就是最坚牢的锁链，虽然那链环闪烁在日光中炫耀了你们的眼目。

自由岂不是你们自身的碎片？你们愿意将它抛弃换得自由么？

假如那是你们所要废除的一条不公平的法律，那法律却是你们用自己的手写在自己的额上的。

你们虽烧毁你们的律书，倾全海的水来冲洗你们法官的额，也不能把它抹掉。

假如那是个你们所要废黜的暴君，先看他的建立在你心中的宝座是否毁坏。

因为一个暴君怎能辖制自由和自尊的人呢？除非他们自己的自由是专制的，他们的自尊是可羞的。

假如那是一种你们所要抛掷的牵挂，那牵挂是你自取的，不是别人勉强给你的。

假如那是一种你们所要消灭的恐怖，那恐怖的座位是在你的心中，而不在你所恐怖的人的手里。

真的，一切在你里面运行的事物，愿望与恐怖，憎恶与爱怜，追求与退避，都是永恒地互抱着。
这些事物在你里面运行，如同光明与黑影成对地胶粘着。

当黑影消灭的时候，遗留的光明又变成另一种光明的黑影。

这样，当你们的自由脱去他的镣铐的时候，他本身又变成更大的自由的镣铐了。

3

自 然

歌德

大自然呀！我们大家都活在你的怀抱里，我们无力步出你的范围，也无法超越你的深度。

你自动地接纳我们，我们随着你的旋转的舞步前进，直至我们疲倦 而从你的手臂中滑落为止。

虽然我们也在不断的影响你，但是我们却没有力量超越你。

我们可以由你的无数的儿女看出你母体的形象。

你对幻想颇为喜爱，对那些自我破坏或者破坏别人的理想的人，你会严厉的暴君似的惩罚他；对那些忠实的追随你的人，你会把他紧抱在心怀。

你的孩子多至不可胜数，虽然你对任何孩子都不会小气，但无疑地，你喜欢的是那些让你付出最多或为你牺牲最多的孩子们。

你经常保护那些高贵的人们，你的戏剧经常在换新，因为你不停的在产生新的观众。

生命是你最奇妙的创造物，而死亡则是你借以产生新生命的方法。

你把人类包围在黑暗之中，以激励他永恒地向光明迈进。

你使人类依赖着大地同时也经常在鼓励他奋进。

你是慷慨的，我们赞美你，赞美你所有的创造！

同时，你也是智慧与宁静的化身……你过去曾引领我向更深的领域前进，将来你也会继续引导我。

我毫无保留地 把我自己放在你手中，随你怎样处置我。

我深信你不会怨恨你自己的创造物，所有的人都躺在你的门前，你是唯一的受罪者，也是唯一值得信任者。

4

人

高尔基

一

……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的 尘世上空不祥地盘旋，无力继续上升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我的面前。

人啊!我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前!不断向上!悲剧般完美的人啊!

我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创造神灵，又能在人们精神振奋的 时代把神灵推翻。

他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在?”—— 他英勇地迈步向前!不断向上!——要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。

他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙地把发自不安的心灵中的苦闷呼声谱成乐 曲，他根据自身的经验创造科学，每走一步都要把人生装点得更加美好，就像太阳那样慷慨地用它的光芒把大地普照。他不停地运动，不断向上，迈步向前!他是大 地上一颗指路的明星……

他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之谜当中，独自陷入 不可胜数的谬误之间……这一切都像磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。

他在前进!种种本能在他的胸中喧嚣：自尊心令人讨厌地发着牢骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨；七情六欲像藤葛一般把心儿紧紧缠绕，吸吮他的热血，大声要求向 它们的力量让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。

形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又像丑恶的癞蛤蟆，挡着他的去路。

就像一颗颗行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知餍足；友谊步履蹒跚，远远跟在他的身后；希望疲倦地走在他的前面；而 那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍耐的镣铐正在丁当作响；可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……

他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的，不完善的，蹩脚的。

它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药所戕害，怀着敌意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同思想争论着谁该领 先，却很难同思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。

这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热的渴望生活的心。

他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……

长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓动思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈……

只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。

思想是人的自由的女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不容情地阐明一切：

“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设法贬低别人并委屈自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面孔。

“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。”

思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤的萌芽。

思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。

思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力，以便奴役一切感情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。

思想还要同死亡搏斗：思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却 往往那么愚昧而残暴的力量。

死亡对于思想就像一个捡破烂的女人，她徘徊在房前屋后、墙角路旁，把破旧、腐烂、无用的废物收进她那龌龊的口袋，有时也厚颜无耻地偷窃健康而结实的东西。

死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远像一个严峻而凶恶的谜站立在人的面前，思想不无妒意地研究着她。那善于 创造、像太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄傲地意识到自己将永垂不朽……

斗志昂扬的人就这样迈开大步，穿过人生之谜构成的骇人的黑雾，迈步向前!不断向上!永远向前!不断向上!

二

他疲倦了，步履艰难，不断呻吟，惊恐的心在寻求信仰，并大声乞求爱情给他以温柔的爱抚。

而软弱所孵育的三只鸟儿——沮丧、绝望和忧愁，这三只凶恶而丑陋的鸟儿，围着他的心灵不祥地盘旋，总在那儿忧郁地对他歌唱。歌中唱道，他是一只渺小的甲 虫，他的认识有限，思想软弱无力，神圣不可侵犯的骄傲也滑稽可笑，而且不论他干什么，他终究要死亡!

听到这支虚伪而恶毒的歌曲，他那颗破碎的心不停地颤抖；疑虑像针似的刺痛了他的头脑，屈辱的泪珠在眼眶里闪耀……

倘若他内心的骄傲不被激怒，人就会被死亡的威吓逼进信仰的监牢，爱情将含着胜利的微笑，引诱他投入自己的怀抱，向他高声许诺幸福，为的是掩饰自己无法获得 自由的悲哀和那贪婪专横的肉欲……

怯懦的希望与谎言结成盟友，对他歌颂宁静之乐，说什么息事宁人就能安享太平。它们用甜言蜜语为昏昏欲睡的灵魂催眠，把他推入甜蜜的懒惰的泥潭，让他落入懒 惰的女儿——苦闷的魔爪。

由于种种浅薄的感情的影响，他急忙把下流无耻的谎言的甜蜜毒药塞满自己的大脑和心田。谎言公然教训他，说什么人除了像牲畜一样搭一个安乐窝，再没有别的出 路。

但是思想是骄傲的，人对于她是珍贵的——于是她同谎言展开了一场恶战，而战场就在人的心上。

思想像冤家对头那样追逐着人，像蛀虫那样不知疲倦地蚕食他的头脑；像干旱那样把他的心田变为一片荒漠，又像刽子手那样将他拷打。思想用对于真理的渴念，用 对于严峻而睿智的生活真理的渴念，作为振奋精神的清凉剂，不讲情面地把他的心儿抓紧。那真理的成长虽然缓慢，但透过一片昏暗的迷雾却清晰可见，像一朵思想 培育出来的火红的小花。

但是，倘若人已经被谎言毒害得不可救药，并忧郁地相信，世上最高的幸福莫过于脑满肠肥，最高的享受莫过于饱食终日、无所用心、坐享人间安乐，那么思想将悲 哀地垂下翅膀，成为欣喜若狂的感情的俘虏，昏昏欲睡，让人听凭他的心去拨弄。

腐朽的庸俗，下贱的苦闷的女儿，犹如传播瘟疫的云雾，从四面八方朝人袭来，用刺鼻的灰色尘埃把他的头脑、心和眼睛蒙住。

倘若没有骄傲和思想，人将不成其为人，他自身的弱点会使他蜕化为禽兽……

但是，一旦怒火中烧，把思想唤醒，人就会独自穿过有如荆棘丛生的累累错误，只身冲进灼人的多如星火的疑虑，踏着旧真理的瓦砾，继续前进!

庄严、高傲、自由的人，勇敢地正视真理，对自己的怀疑说道：

“你说我软弱无力，认识有限，这是一派胡言!我的认识在发展!我知道、看见并感觉到认识在我身上发展!我根据痛苦的轻重程度去探测我的认识的增长，如果认 识没有增长，我就不会比从前更感到痛苦……

“但是，我每前进一步，我的需求就更多，感受更多，我的见识也越加深广，我的愿望的迅速增长，意味着我的认识在茁壮成长!现在我的认识好比点点星火，那又 算得了什么?点点星火可以燎原!将来，我就是照彻黑暗宇宙的熊熊烈焰!而我的使命就是要照亮整个世界，熔化世上无数的神秘之谜，达到我和世界之间的和谐， 创造我自己内心的和谐。我要把人间照亮，而人间的生活乌七八糟、痛苦万状，布满了不幸、屈辱、痛苦和怨恨，犹如布满了疥疮，我要把人间一切可恶的垃圾统统 扫进往日的墓穴!

“各种迷误与过错，犹如一条条绳索，把惊惶失措的人们拴在一起，把他们变成了鲜血淋漓、令人厌恶、互相吞食的一群野兽，我的使命就是要解开这些绳索!

“思想创造了我，为的是掀翻、摧毁、踏碎一切陈腐、狭隘、肮脏和丑恶的东西，在思想锻造出来的自由、美和对人的尊重的坚固基础上创造新的一切!

“我是苟且偷安无所作为的死敌，我要让每个人都成为大写的人!

“一部分人默默无闻地从事力不胜任的奴隶劳动，完全是为了让另一部分人尽情享用面包和各种精神财富，这种生活毫无意义，可耻而又可恶!

“让一切偏见、成见和习惯都见鬼去吧，它们像粘滞的蜘蛛网，缠绕着人们的头脑和生活。它们妨碍生活，强制人们的意志，我一定要把它们铲除!

“我的武器是思想，而且坚信思想自由、思想不朽以及思想的创造能力永远不断增长——这就是我的力量取之不尽的源泉!

“对我来说，思想是黑暗生活中唯一不会欺骗我的永恒灯塔，是世上无数可耻谬误中的一点灯火；我看见它越燃越旺，逐步把无数秘密彻底照亮。我跟随着思想，在 她永不衰竭的光芒照耀下前进，不断向上!迈步向前!

“不论在人间还是在天上，没有思想攻克不了的堡垒，也没有思想震撼不了的圣物!思想创造一切，这就使她拥有神圣不可剥夺的权力，去摧毁可能妨碍她自由生长 的一切。

“我平静地认识到偏见是种种旧真理的外壳，思想一度创造了旧的真理，正是思想的火焰又把它们烧成了灰烬，如今盘旋在生活之上的重重谬误，都是旧真理的灰烬 中的产物。

“我还认识到，胜利者并非摘取胜利果实的人，而仅仅是固守在战场上的人……

“我认为生活的意义在于创造，而创造是独立自在而且无穷无尽的!

“我要前进，要燃烧得更加明亮，更彻底地驱散生活中的黑暗。而牺牲就是对我的褒奖。

“我不需要别的褒奖。我认为，权力是可耻而乏味的，财富是沉重而愚昧的，荣誉是一种偏见，它来自人们不善于珍重自己，来自人们卑躬屈膝的奴隶习性。

“怀疑!你们不过是思想进出的火花而已。为了考验自己，思想才用剩余的力量生育你们，并用自己的力量把你们抚养!

“总有一天，我的感情世界将同我永生的思想在我胸中汇合成一团巨大的创造性的火焰。我将用这火焰把灵魂里一切黑暗、残暴与凶恶的东西烧光。我将同我的思想 已经创造出来和现在正在创造的神灵一模一样。

“一切在于人，一切为了人!”

于是他威严而自由地高昂着骄傲的头颅，重新迈开从容而坚定的步伐，踏着已化为灰烬的陈腐偏见，独自在种种谬误构成的灰白色的迷雾里前进。他身后是沉重的乌 云般的旧日的灰尘，而前面则是漠然等待着他的无数的谜。

它们像太空的繁星不计其数，人的道路也永无止境!

斗志昂扬的人就这样迈步向前!不断向上!永远向前!不断向上!

——

5

笑是一把刀，它既修剪，又整枝，它使我们的行为举止、言辞文笔合乎分寸，真挚诚恳。

——弗吉尼亚-吴尔夫，《笑的价值》

6

该抹去的都已抹去，尚存的还有我纷乱的思绪，那是回忆的航迹上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。 ——马塞尔·普鲁斯特，《梦》

http://www.xiexingcun.com/world/020/zy016.htm

7

不在石楠花盛开的五月去伊豆，是不会了解伊豆半岛的。总的来说，从春天到初夏，秋天到初冬的这两个时节里，山里的温泉不仅风情怡然，触及肌肤时的感觉也是清爽怡人。而此时，那一带的旅店却都很冷清，这真让人啼笑皆非。 ——川端康成

川端康成，《伊豆的印象》
孙振勇译

川端康成（Kawabata　Yasunari，　1899—1972），日本小说家。1968年诺贝尔文学奖获得者。早期受欧洲达达派和未来派文艺思潮影响，主张艺术至上主义。思想上受佛教和虚无主义影响，创作上继承了日本古典文学的传统，并吸收了西方的意识流手法，重视人物的心理描写。1972年在工作室自杀。主要作品有《雪国》、《山音》、《睡美人》、《千鹤》、《古都》等。
《伊豆的印象》译自1983年版的《川端康成全集》（新潮社）。

今天是五月七日，伊豆的天城一带，又该是石楠花盛开的时节了。石楠花是天城的名产，两三年前，《日本诗人》的同人们去伊豆旅行时，也曾盛赞过石楠花。据说，这种高山植物在一般的土壤中只能长到三四尺高，而在天城这地方，却很难得地生长得高大而茂盛。或许，非常适宜于当地的土地，也是这些植物易于被培育成名产的一个原因吧。

我见过的最大一株石楠花，生长在吉奈温泉东府屋的院子里。听说，樋口一叶曾在这里逗留过，而且还留下了很多关于她的趣闻。这株繁茂的石楠花种植在看似亭榭的偏房前，使得这里不仅在吉奈，就是在伊豆也算得上是佳所名处之一。在我看来，就是只为观赏这株石楠花而去一次伊豆，也是值得的。

可以说，不在石楠花盛开的五月去伊豆，是不会了解伊豆半岛的。总的来说，从春天到初夏，秋天到初冬的这两个时节里，山里的温泉不仅风情怡然，触及肌肤时的感觉也是清爽宜人。而此时那一带的旅店却都很冷清，这真让人啼笑皆非。夏天，则不是观赏植物的季节。

说到天城的花卉，人们经常提起的是“八町池的溪荪花”。佐藤忽之助先生对此感情颇深，赞赏有加。距汤岛温泉两里多路，前往天城的深处，有一个面积只有八町 1的小池，盛开的溪荪花环绕在周围。在这三千尺高的山里，不能不使人感受到一种梦幻般的美。动物学家们都知道，这个池子里的青蛙竟会攀树产卵。

商科大学的大冢金之助先生曾特意前往这个八町池溜冰。由汤岛去土肥温泉的山坡上有一片杉树林，这处杉树林的经营者曾在此处开辟了一个滑雪场。不过，要想在伊豆的山里开辟出一个像样的滑雪场，却是根本不可能的。

听说，那个林业经营者的院子里，常有野猪来刨挖蚯蚓或像鼹鼠一般刨土挖食竹笋。这些野猪不只是毁坏竹林，也常糟蹋庄稼。村民们征得林业局的同意后，在周围拉起了铁丝网。由于网眼粗疏，野猪崽经常能够轻松地钻过铁丝网跑到田里去。于是，成年野猪也会不顾死活地破网而入，跟随在野猪崽的身后，以保护它们的孩子。到了清晨，常能看到铁丝网上黏附着野猪的鬃毛或凝血。

天城这地方野猪多，但更多的则是鹿。因为，这些鹿是受到宫内省保护的。最近，天城一带狩猎场的管理权，已经由宫内省转至农林省，随之便向民间开放了。据说，入场费确实需要二十五日元，此外还有很多规定。看来，在不远的将来，猎鹿将会成为有钱人新的休闲方式。

提起运动休闲，说是在“内伊豆”要建设一个拥有标准高尔夫球场的大型游乐园。如果不具备这些设施，那么伊豆无论娱乐还是旅游都不会有很好的前景。

“内伊豆”是指从天城到南伊豆，包括汤野、河内、莲台寺、下贺茂、谷津等温泉。其中最好的要数谷津温泉，其他地方都不能与之相比。莲台寺自古有名，因为靠近下田港而最为热闹。在其狭窄的平原地段，温泉旅店比比皆是，此外便没有任何风景可言，使人觉得比长冈温泉更为简陋。靠近海边的只有谷津温泉。在我到过的地方中，只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的温暖。

正月初二那天，我只盖了两床被子，却依然热得难以入眠。总之，倘若想来感受一下内伊豆的温泉，不少人选择了合乘汽车而来，再花上一两天时间四处游逛。从热川温泉的房间里，可以看到湛蓝的海面，山上秀美的景色也可以尽收眼底。只是交通不太便利，只能从伊东温泉附近骑乘山中少女牵引着的马匹前往。

南伊豆的海岸线是最好的，却也只能沿着海滨一步步地行走。半岛南端的石廊屿可谓伊豆的绝景，海浪汹涌，浪花飞溅，因而使得来自下田的渔船经常不能出海。下田港也与民间歌谣所吟唱的截然不同。说是下田港的街旁妓馆遍地，风情万千，而实际上这一切所寻无迹。下田给人的感觉是暗涩和枯萎的。关于下田的姑娘们大多会步入卖笑生涯的传说，也都是不实之辞。

听说，艺妓或从事其他卖笑行业的女子，大部分是从附近的乡村流落到下田的。一位下田的姑娘这样说着，为了下田而在我的面前表现出恼怒。据说，正是这位下田姑娘，在她十六岁时，曾搭乘一条载有近三十个男人的渔船前去鹿儿岛，后来又乘那条捕捉金枪鱼的船回到了下田。而且，在前往鹿儿岛的途中她从未上过岸，所以她的旅途印象只是白昼的海面和夜晚从海面上看到的港口灯火。

这使我想起了高尔基的《二十六个男人与一个女人》。仔细打量那个姑娘，她平静而深沉地述说着这一切。这是一个娴静的姑娘，在她的身上体现出了南国海滨姑娘的气质。

旅行家的话多有不实之处。在伊豆读到的关于伊豆旅行的记述，使人感到大多是些谎言。我告诉汤岛的邮局局长，吉田玄二郎先生曾写过一篇文章，描述了他来吉奈时的见闻，说是当地的孩子们唯一的乐趣就是乘坐空马车玩耍。那位邮局局长对此非常气恼，指责这是胡诌。吉田先生在他的文章里，对当地居家的屋顶上还有一个像是通风换气的小阁顶好像难以理解。

其实，那只是为了喂养蚕而设置的。如此看来，他的文章便显得有些荒谬了。就连田山花袋也有语措不实之处。最近，人们对于被称之为“沼津仙人”的若山牧水先生所作的伊豆歌谣非常推崇。再如赤松月船君就曾对我的《伊豆的舞女》提出过批评，说我“写出了只有自己才能品味到的竹林之美”。即便如此，我仍然感到很高兴。

谁都知道，只要踏进汤岛一步，就会立即领略到竹林之美。或许是我在那里待得太久了，对“伊豆”这样的语言已经不再产生幻想。

不过，常去异所他乡的旅行者中，为伊豆的美景所迷恋而再访伊豆者实在不少。由此看来，伊豆的确是旅行的好去处。那些再访者和其他来伊豆四处旅行的人，大多说着和我一般无二的话，认为“还是以去天城北麓为最佳”。

旅行在外，不可像看到的早熟姑娘不顾一切地恋爱那样感情用事。两三年前，征兵登记之后我便去纪伊旅行，一个姑娘与安珍姬道成寺的一个和尚私奔，发现后被带上我乘坐的那辆汽车送回田边港去。这个姑娘才十五岁。在此期间，在汤岛旅店里和一个男人隐居的姑娘也才十五岁。他们每天晚上八点准时入寝，在房门口挂着三尺长的挡客用黄色带子。旅店的老板娘非常怜悯那位姑娘，不停地说着‘可怜啊，可怜啊”之类的话。

夜里两点左右，我前往临近山涧的温泉入浴，只见这姑娘面色哀怜，眼神疲惫地在男人的目光注视下，将身体浸入泉水之中。我甚至感到一阵不可思议，在她那孩子般的胸脯上，匆忙发育起来的乳房让我愕然不已。

8

圣琼—佩斯

《进军》（节选）

罗洛 译

1960诺贝尔文学奖——半个诗人半个外交家圣琼—佩斯（法国1887—1975） 原名亚·圣·莱热。象征主义诗人。曾从事外交工作，远东问题专家。到过中国。1940年后流亡美国。1960年获诺贝尔文学奖。作品有《颂词》、《进军》、《流亡》、《风》、《航海标志》、《编年史》、《鸟》、《为了但丁》等。

世界的进程就是这样，对此，我只能说好。－－城市的建立。石块和青铜。黎明时荆棘的火焰

裸赤了这些巨大的

绿色的石块，油光光的象教堂的和公共厕所的基石，

而那海上的船员，我们的烟可以飘到他那儿，他看见大地已经根本改变了面貌（从海上即可望见烧草肥田，和山区的引水工程）。

于是在清晨在一个神圣的名字的唇音中建立了、安置了这个城市。营地从山上撤消了！而我们这些在那儿在木廊中的人，

在新奇的世界里跣头赤脚，

我们凭什么嘲笑，我们凭什么，处在我们的地位，嘟笑姑娘们和母驴们登岸？

自从黎明以来，关于这些扬帆航行的人有什么可说的呢？————粮食到了！……而那些船只，比天国白孔雀下面的伊利翁更高，越过沙洲，停留在这死水中，那儿漂浮着一只死驴。（我们必须决定这条茫然的苍白的河流的命运，它的颜色象被压出液汁来的蝗虫的颜色。）

在那边岸上新升起的巨大的喧哗中，铁匠是他们的炉火的主人！鞭子的噼啪声在那些新的街道上卸下成车成车的尚未出世的罪恶。啊，母骡，我们在铜剑的写真 下！四颗倔强的、和拳头联结在一起的头颅，构成一个活的花序，衬托着蓝天，庇护所的建者们在树下聚会，探讨他们对选择场地的看法。他们使我懂得了建筑物的 意义和目的：正面要装饰，背面要掩藏；红土走廊，黑石门厅，影明水净的地方设置藏书室；阴凉的地方放置药剂师的药品。于是银行家来了，吹嘘着他们的钥匙。 而在大街上已经有一个人独自唱歌，他是那些在前额上画上他们的上帝的密码的人们中的一个。（在这个空旷的垃圾区，昆虫的嘈叫声不停地响着）……这不是向你 讲述我们和彼岸的人们之间联合的场合；水在羊皮袋里，为港口工程提供骑兵和亲王们的费用是用鱼通货支付的。（一个孩子因猴子死去而悲痛————他有一个很 漂亮的姐姐————却给了我们一只放在玫瑰色缎鞋里的鹌鹑。）

寂寞！一只巨大的海鸟产下蓝色的卵，而在清晨海湾的树叶间缀满了金色的柠檬！————这是在昨天！鸟儿已飞走了！

明天，节日和喧哗，栽上苹果树的街道，而在清晨，清洁工人运走大片的枯棕榈叶，巨大的翅翼的断片，……明天节日，

码头官员们的选举，郊区的练声，在温和的风暴酝酿期，

黄色的城市，戴着阴影的头盔，窗子上悬挂着女孩子们的裤衩。

在第三个朔望日，那些在山顶警戒的人叠起了他们的帐蓬。一个女人的身体在沙地焚烧着。一个男人走向荒漠的门槛————他的父亲的职业是：推销香水瓶子 的商人。

------------------------------------------------

P.S.

白采的名著：《羸疾者的爱》
2010-02-07 18:55:00

来源：博览群书　○张建智

谷林老走了，读了许多友朋怀念他的文章，遂引我对他不尽的萦念。余生也晚，未能亲聆其教。斯人已逝，我想，最好的纪念，还是静静地读他留存于世上的文章。谷老特具的风流跌宕、诗意茏葱的文字，看得我每晚至深夜二时以后还舍不得放下。那本辽宁教育社版的《书边杂写》，我也如谷老一样的读书习惯，通读了一遍又重翻到前面按序下来再读。其中的《白采和子木》一文，我也作了书边杂写。

在此文中，谷老记载说，《郑孝胥日记》中屡见其与新文学者有所接触，如1924年2月2日云：“白采来，江西人。”可令谷老不解的是，“一部厚厚的《中国文学家辞典》在诗人条目中，只有白朗、白桦而无白采”。为此，谷老把这现象当作有趣的课题来研究，将旧书翻寻。他隐约记得俞平伯、朱自清作品中有所记述。果然在《燕知草》中检得《眠月篇》，题下有记：“呈未曾一面的亡友白采君。”俞平伯在后来的回忆中说：“其时新得一友曰白采，既未谋面，亦不知其家世，只从他时时邮寄来的凄丽的诗句中，发现他的性情和神态。”

经谷林考证，俞平伯与白采交往时间应是1924年。无论从《郑孝胥日记》，还是从《杂拌儿》所收《与白采诗》，当时的白采，已成为著名诗人。

我在空间有限的书房里，于“书似青山常乱叠”的书堆里花了几个晚上，找到了白采的诗集《羸疾者的爱》。

《羸疾者的爱》是白采的名著，也是他出版的唯一的一部诗集。1925年4月由中华书局出版。我收藏的这本诗集，封面用黑体字所书，“白采的诗”下有“第综”两字，旁有副标题：“羸疾者的爱一篇”，小32开本。整本书装帧是长格的蓝条子，犹如穿着一件蓝格子布衫，显得格外的简洁朴素。版权页上钤有“白采著作权”的白文印，著作者的名字是：白吐凤。

白采（1894-1926），原名童汉章，字国华，一名童昭海，江西高安人，出身于商人家庭。1915至1918年间，三次离开家乡漫游名山大川，过着漂泊的生活。1918年曾在家乡组织同学会，创办图书馆，并在高安县女子学校任教。充满纠纷的家庭生活与不幸的婚姻，使他深感痛苦。1921年，白采创作了第一篇白话小说《乞食》。1922年春节后，他离家去了上海，为隐行踪，改名白采，后又称白吐凤，考入上海美术专门学校。1923年底毕业，在上海当过教员、编辑。1925年秋，执教于上海江湾立达学园。当时与朱光潜、方光焘、夏丐尊、刘薰宇、丰子恺等均为友好同事。1926年初，应聘到厦门集美学校农林部任教，暑假动身到沪杭一带漫游，刚到吴淞口即病逝于船上。

白采1924年写成著名长诗《羸疾者的爱》。这是一首抒情的叙事诗，主人公带着身心创伤，在无目的漫游中偶遇一慈祥老人及其美丽女儿，甚受欢迎，并许婚配，但他矢志不从，终至拒绝了爱情。诗用对话写成，分为四部分：第一部分是青年与老人的对话，二是青年同自己母亲的对话；三是青年和友人的对话，四是青年与姑娘的对话。白采的诗是凄丽的，表现在哪里呢？且看他的诗：

她两手绕着我的颈项/含笑唤我是成年的孩童/要我永象一个孩子/常同伊扶抱在一起。/老人还愿给我很多藏书/和他所有的田畴土地/都将属于我。/我却拒绝了/这些在我已全无用处。

他拒绝爱与财富。这看似其孤僻的性格，其实是对社会的拒绝。当主人公从人生的恍惚和虚幻中走出后，作者那些凄清的诗句，又把我们带回理智与现实的时空。看羸疾者与爱他的姑娘坦诚的对话：

但我们并不能化成了仙人/便该顾到人间的事实/理想不仅是精神的游戏/是用来改变我们的实质/生命的事实/在我们所能感觉得到的/我终觉比灵魂更重要。

作者在反叛的同时充满了矛盾。整个长诗的结尾处，暴露出诗人精神的灰暗以及悲观主义的心态：

我将再向我渺茫的前途/我所做的，决不反顾/请决绝了我吧/我将求得毁灭的完成/偿足我羸疾者的缺憾。

白采的这部诗集，唱的是一个羸疾者与爱的主题，有故事、有连贯的情节，通过对话来完成，是时至今日较少见的一种创意诗歌。它共七百二十余行，六千多言。

这部诗集出版后，赢得了当年许多少男少女之青睐。俞平伯读了，兴奋不已。他曾评说白采这部诗集为：“琼枝照眼，宝气辉然，愈读则愈爱。”还说“三月间游甬带给佩弦看”。朱自清读后，也认为“甚感知己之言，沫若亦正有此语”，并誉为“这一路诗的押阵大将”。

白采的旧文学根柢深厚，曾著有《绝俗楼我辈语》一书。他在《羸疾者的爱》长诗中，能将旧诗词的辞藻、语汇及旧格律、旧意境，扫除得干干净净，以一种崭新的姿态与读者相见，足见诗人的天才。

白采32岁离世。若不英年早逝，足能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之。诗人白采，其秉性遗世绝俗，自然是落落寡合；但他是个真诚的人。不妨一读他逝世前二年，那直抒肺腑的自跋：

我作诗脱稿后，常爱缄秘，或揉皱撕碎。有时也极想出而就正；但我因第一次的发刊，总不愿假手他人，这正是我一种僻性罢了。此时承俞平伯君许为近来诗坛中Masterpieces之一，至相征六次未已；又郭沫若君，也有杰出之誉，极欲为之发表。他们的话，是否靠得住？不是哄我的？只好仍由他们去负责。我不过要在此顺便申谢一句！

我的初稿，本打算暂时起草大意，再待补辑的；不料搁笔至今大半年了，还是无暇再把它弄好，真是恨事！但我总想先就此本严加修削，使无完肤，方觉快心。俞君却来书劝止，他说：“当时实感的遗痕，心须尊重爱惜，不可以事后追墓之迹，损其本来面目。”故仅就俞君点劝勘的数字易之。至于我试刊的唯一希望，仍是想多得些真心愿指导我的人。

白采的这个短跋，写于1924年8月8日，自称这天正是“他的纪念日”。不知是他的什么纪念之日，祈望新文学史料学者考证。他早逝后，留下了“诗评、诗史”随笔集、旧诗集，还有收有七篇的小说集。惜未能得读，不禁叹叹。

白采，作为85年前的一个遗世绝俗的诗人，谷林早在十多年前就作过介绍。当翻阅他的诗集时，我不禁感喟。昔年的才子诗人，尽管今日《新诗辞典》里已没有了他的名字，但喜欢他诗歌的人（包括他的小说、随笔、旧诗），总会想起他来的。也许，那些能入各类典籍的名声显赫者，倒无人想起来，甚或不屑一顾。

二， 朱自清的评论

爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因为人的情绪只有很短的生命，不能持续太久；在长诗里要体验着一贯的情绪是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登《失乐园》一类作品而言；那些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别只在结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯”和“紧凑”，但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于情绪之不能持续着一致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折——以许多小生命合成一大生命流，也正是一种意义呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，故有无长诗之论。实则一篇长诗，固可说由许多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是长诗之所以为长诗。

在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之作是没有的；便是较为铺张的东西，似乎也不多。新诗兴起以后，也正是如此。可以称引的长篇，真是寥寥可数。长篇是不容易写的；所谓铺张，也不专指横的一面，如中国所谓“赋”也者；是兼指纵的进展而言的。而且总要深美的思想做血肉才行。以这样的见地来看长篇的新诗，去年出版的《白采的诗》是比较的能使我们满意的。《白采的诗》实在只是《羸疾者的爱》一篇诗。这是主人公“羸疾者”和四个人的对话：在这些对话里，作者建筑了一段故事；在这段故事里，作者将他对于现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬，放下去做两块基石。这两块基石是从人迹罕到的僻远的山角落里来的，所以那故事的建筑也不像这世间所有；使我们不免要吃一惊，在乍一寓目的时候。主人公“羸疾者”是生于现在世界而做着将来世界的人的；他献身于生之尊严，而不妥协地没落下去。说是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他实在是个最诚实的情人！他的“爱”别看轻了是“羸疾者的”，实在是脱离了现世间一切的爱方式而独立的；这是最纯洁，最深切的，无我的爱，而且不只是对于个人的爱——将来世界的憧憬也便在这里。主人公虽是“羸疾者”，但你看他的理想是怎样健全，他的言语又怎样明白，清楚。你的见解即使是“过求艰深”，如他的朋友所说；他的言语却决不“太茫昧”而“晦涩难解”，如他的朋友所说。这种深入显出的功夫，使这样奇异的主人公能与我们亲近，让我们逐渐地了解他，原谅他，敬重他，最后和他作同声之应。他是个会说话的人，用了我们平常的语言，叙述他自己特殊的理想，使我们不由不信他；他的可爱的地方，也就在这里。

故事是这样的：主人公“羸疾者”本来是爱这个世界的；但他“用情太过度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厌倦了，他不能随俗委蛇，他的枯冷的心里只想着自己的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中偶然经过了一个快乐的村庄，“遇见那慈祥的老人，同他的一个美丽的孤女”。他们都把爱给他；他因自己已是一个羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得舌敞唇焦，他终于固执自己的意见，告别而去。她却不对他说半句话，只出着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。“这怪诞的少年”回去见他的母亲和伙伴，告诉他们他那“不能忘记的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑惧和忧虑。但他们都是属于“中庸”的类型的人；所以母亲劝他“弥缝”，伙伴劝他“諔诡，隐忍”。但这又有何用呢？爱他的那“孤女”撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，“我不敢用我残碎的爱爱你了！”他说他将求得“毁灭”的完成，偿足他“羸疾者”的缺憾。他这样了结了他的故事，给我们留下了永不解决的一幕悲剧，也便是他所谓“永久的悲哀”。

这篇诗原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母亲，他的伙伴，那美丽的孤女，四个人的对话。在这些对话里他放下理想的基石，建筑起一段奇异的故事。我已说过了。他建筑的方术颇是巧妙：开场时全以对话人的气象暗示事件的发展，不用一些叙述的句子；却使我们鸟瞰了过去，寻思着将来。这可见他弥满的精力。到第二节对话中，他才将往事的全部告诉我们，我们以为这就是所有的节目了。但第三节对话里，他又将全部的往事说给我们，这却另是许多新的节目；这才是所有的节目了。其实我们读第一节时，已知道了这件事的首尾，并不觉得缺少；到第三节时，虽增加了许多节目，却也并不觉得繁多——而且无重复之感，只很自然得地跟着作者走。我想这是一件有趣的事，作者将那“慈祥的老人”和“美丽的孤女”分置在首尾两端，而在第一节里不让她说半句话。这固然有多少体制的关系，却也是天然的安排；若没有这一局，那“可爱的人”的爱未免太廉价，主人公的悲哀也决不会如彼深切的——那未免要减少了那悲剧的价值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全个故事里的，但也有特别鲜明的处所，那便是主人公在对话里尽力发抒己见的地方。这里主人公说的话虽也有议论的成分在内，但他有火热的情感，和凭着冰冷的理智说教的不同。他的议论是诗的，和散文的不同。他说的又那么从容，老实，没有大声疾呼的宣传的意味。他只是寻常的谈话罢了。但他的谈话却能够应机立说；只是浑然的一个理想，他和老人说时是一番话，和母亲说时又是一番话，和伙伴，和那“孤女”又各有一番话。各人的话都贴切各人的身分，小异而有大同；相异的地方实就是相成的地方。本篇之能呵成一气，中边俱彻，全有赖于这种地方。本篇的人物共有五个，但只有两个类型；主人公独属于“全或无”的类型，其余四人共属于“中庸”的类型。四人属于一型，自然没有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情诗，虽然有叙事的形式和说理的句子；所以重在主人公自己的抒写，别的人物只是道具罢了。这样才可绝断众流，独立纲维，将主人公自己整个儿一丝不剩地捧给我们看。

本篇是抒情诗，主人公便是作者的自托，是不用说的。作者是个深于世故的人：他本沉溺于这个世界里的，但一度尽量地泄露以后，只得着许多失望。他觉着他是“向恶人去寻求他们所没有的”，于是开始厌倦这残酷的人间。他说：

“我在这猥琐的世上，一切的见闻，

丝毫都觉不出新异；

只见人们同样的蠢动罢了。”

而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：

“人们除了相贼，便是相需着玩偶罢了。” 所以

“我是不愿意那相贼的敌视我，

但也不愿利用的俳优蓄我；

人生旅路上这凛凛的针棘，

我只愿做这村里的一个生客。”

看得世态太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁观一切；但作者是一个火热的人，那样不痛不痒的光景，他是不能忍耐的。他一面厌倦现在这世界，一面却又舍不得它，希望它有好日子；他自己虽将求得“毁灭”的完成，但相信好日子终于会到来的，只要那些未衰的少年明白自己的责任。这似乎是一个思想的矛盾，但作者既自承为“羸疾者”“颠狂者”，却也没有什么了。他所以既于现世间深切地憎恶着，又不住地为它担忧，你看他说：

“我固然知道许多青年，

受了现代的苦闷，

更倾向肉感的世界！

但这漫无节制的泛滥过后，

我却怀着不堪隐忧；

——纵驰！

——衰败！

这便是我不能不呼号的了。”

这种话或者太质直了，多少带有宣传的意味，和篇中别的部分不同；但话里面却有重量，值得我们几番地凝想。我们可以说这寥寥的几行实为全篇的核心，而且作诗的缘起也在这里了。这不仅我据全诗推论是如此，我还可以请作者自己为我作证。我曾见过这篇诗的原稿，他在第一页的边上写出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是这一番意思。我们不能忽视这一番意思，因为从这里我们可以看出他实在是真能爱这世界的，他实在是真能认识“生之尊严”的。

他说：

“但人类求生是为的相乐，

不是相呴相濡的苟活着。

既然恶魔所给我们精神感受的痛苦已多，

更该一方去求得神赐我们本能的享乐。

然而我是重视本能的受伤之鸟，

我便在实生活上甘心落伍了！”

他以为“本能的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补充灵的实质”。他以为

“这生活的两面，

我们所能实感着的，有时更有价值！”

但一般人不能明白这“本能的享乐”的意味，只“各人求着宴安”，“结果快乐更增进了衰弱”而

“羸弱是百罪之源，

阴霾常潜在不健全的心里。”

所以他有时宁可说：

“生命的事实，

在我们所能感觉得到的，

我终觉比灵魂更重要呢。”

他既然如此地“拥护生之尊严”，他的理想国自然是在地上；他想会有一种超人出现在这地上，创造人间的天国。他想只有理会得“本能的享乐”的人，才能够彼此相乐，才能够彼此相爱；因为在“健全”的心里是没有阴霾的潜在的。只有这班人，能够从魔王手里夺回我们的世界。作者的思想是受了尼采的影响的；他说“本能的享乐”，说“离开现实便没有神秘”，说“健全的人格”，我们可以说都是从尼采“超人就是地的意义”一语蜕化而出。但作者的超人——他用“健全的人格”的名词——究竟是怎样一种人格呢？我让他自己说：

“你须向武士去找健全的人格；

你须向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。

你莫接近狂人，会使你也受了病的心理；

你莫过信那日夜思想的哲学者，

他们只会制造些诈伪的辩语。”

这是他的超人观的正负两面。他又说：

“我们所要创造的，不可使有丝毫不全；

和美便是善，不是亏蚀的。”

这却是另一面了。他因为盼望超人的出现，所以主张“人母”的新责任：

“这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择；

这庄严无上的权威，正在你们丰腴的手里。”

但他的超人观似乎是以民族为出发点的，这却和尼采大大不同了！

作者虽盼望着超人的出现，但他自己只想做尼采所说的“桥梁”，只企图着尼采所说的“过渡和没落”。因为

“我所有的不幸，无可救药！

我是——

心灵的被创者，

体力的受病者，

放荡不事生产者，

时间的浪费者；

——所有弱者一切的悲哀，

都灌满了我的全生命！”

而且

“我的罪恶如同黑影，

它是永远不离我的！

痛苦便是我的血，

一点一点滴污了我的天真。”

他一面受着“世俗的夹拶”，一面受着“生存”的抽打和警告，他知道了怎样尊重他自己，完全他自己。

“自示孱弱的人，

反常想胜过了一切强者。”

他所以坚牢地执著自己，不肯让他慈爱的母亲和那美丽的孤女一步。我最爱他这

一节话：

“既不完全，

便宁可毁灭；

不能升腾，

便甘心沉溺；

美锦伤了蠹穴，

先把他焚裂；

钝的宝刀，

不如断折；

母亲：

我是不望超拔的了！”

他是不望超拔的了；他所以不需要怜悯，不需要一切，只向着一条路上走。

“除了自己毁灭，”

“便算不了完善。”

他所求的便是“毁灭”的完成，这是他的一切。所谓“毁灭”，尼采是给了“没落”的名字，尼采曾借了查拉图斯特拉的口说：

“我是爱那不知道没落以外有别条生路的人；因为那是想要超越的人。”

作者思想的价值，可以从这几句话里估定它。我说那主人公生于现在世界而做着将来世界的人，也便以这一点为立场。这自然也是尼采的影响。关于作者受了尼采的影响，我曾于读本篇原稿后和一个朋友说及。他后来写信告诉作者，据说他是甚愿承认的。

篇中那老人对主人公说：

“你的思想是何等剽疾不驯，

你的话语是何等刻核？”

这两句话用来批评全诗，是很适当的。作者是有深锐的理性和远到的眼光的人；他能觉察到人所不能觉察的。他的题材你或许会以为奇僻，或许会感着不习惯；但这都不要紧，你自然会渐渐觉到它的重量的。作者的选材，多少是站在“优生”的立场上。“优生”的概念是早就有了的，但作者将它情意化了，比人更深入一层，便另有一番声色。又加上尼采的超人观，价值就更见扩大了。在这一点上，作者是超出了一般人，是超出了这个时代。但他的理性的力量虽引导着他绝尘而驰，他的情意却不能跟随着他。你看他说：

“但我有透骨髓的奇哀至痛，

——却不在我所说的言语里！”

其实便是在他的言语里，那种一往情深缠绵无已的哀痛之意，也灼热可见。那无可奈何的光景，是很值得我们低徊留恋的。虽然他“常想胜过了一切弱者”，虽然他怎样的嘴硬，但中干的气象，荏弱的情调，是显然不曾能避免了的。因袭的网实在罩得太密了，凭你倔强，也总不能一下就全然挣脱了的。我们到底都是时代的儿子呀！我们以这样的见地来论作者，我想是很公平的。

1926年8月27日

------------------

《最忆是江南》

作者：高维敬/朗诵：黎明曙光
http://m.pps.tv/play_3AZPUQ.html
http://www.tudou.com/programs/view/NK1cFmdrdz8/

江南，我回来了。
一千年了。
周遭世事  沧桑变迁，喧哗或耳语中 流传的故事 再无法讲述得清，只有我对你千年未改的痴情轮回依旧！

这漫长而倏然掠过的岁月让我浮沉变幻，我却清晰地记着你娇美的容颜。
我人世的留连执著只是因为你，你的笑语仍在我记忆的时空中婉转回旋。
江南，你还记得那个总爱在腰间 带一把剑的孤傲少年吗？那时的我，自以为是顶天立地的大丈夫，不屑于沉溺于小儿女的温情。可当我从风沙飞扬的地方来到江南，杨柳春风里，翠径花台，红袖满楼，软语巧笑，蝶舞莺啼，处处迷人心眼，竟软化了我的傲慢啊。英雄气短，儿女情长，我怎能抵挡的住你风情万种的美丽，终究沉醉在这缠绵旖旎的温柔乡里！
人不风流枉少年，那时的我毕竟是个少年人啊！

春风又绿，杨柳风依旧柔媚撩人，正是江南好风景！多想再同你相拥游走在这无边的风月里，可我彳亍的脚步再也找不到你曾殷殷守望的渡口。
你在哪里啊？这一千年里，年年春天我都回来找你。我已找遍了江南啊。
每每会在一砖一瓦一桥一桨，水波流转或风过花落间，恍惚看到你的身影，仿佛仍能听到你欢快轻灵的哼唱，却怎么也无法捕捉到你真实的踪迹。
我找不到你，你也一定认不出我了。我再不是那个意气风发的少年。

太久了，江南。
江南，为何你不再是我记忆里的模样啊。
梦里水乡，水已不再轻灵，矣乃的浆声搅动着比米酒还粘稠的河水。
江南的水啊，你呼应着多少人午夜梦回时无法停歇的叹息。你为何不呼啸奔腾，总是这样缓慢流淌？你在迟疑什么？你在叹息什么？
太多花，太多水，眼花缭乱的色彩漾动里，看不明虚实，分不清究竟；水性的流淌中，绞碎了太多人多情的幻梦，终成镜花水月的虚幻。

江南，我曾以为你就是我的永远之国。
我在你杏花春雨的涤荡和杨柳春风的吹拂中，度过了我最美好的青春时光，在和你两情欢悦的依偎里，我写下了我最纯真最深情的痴恋啊。
可翠宇珠廉 终究锁不住少年血脉里远大志向的激荡。
越来越渴望回到北风吹来的地方啊，回到那有风沙 也有烈酒的地方。江南粘粘细米酿出的酒太甜太腻，太软了，不能振奋我，只会浇息少年人的壮志雄心，消磨了风发的意气。我沉迷得太久了。

去策马杀敌，去建功立业吧！
我还在犹疑不知如何开口，善解人意的你已明白，离别终究来临了。
没有你，我的灵魂再踏实不下来。你一定不知道，我怎样刻骨蚀心地想你。凄风苦雨里怎样在炉火中找寻你的温润，午夜梦回时怎样将窗棂间的树影读成你。
总幻觉着在某一个瞬间 捕捉到你的声息，想象着你会在一个时刻来到我面前，轻灵美丽，笑语嫣然。我怎能不时刻等待，准备张开双臂拥你入怀。
你在我心里。而我，在天涯。

你也曾一年年地来到我们离别的桥边，长久而无声地向路上张望。我应承下的，等桥边的那棵桃树长到桥亭檐角，花开满树的时候，我会回来接你。
只有江南的春雨年年如约而来，一样细细飘洒。雨丝温柔的滋润下，桃花也年年自在地盛开，那个佩剑少年却再没有出现。路上越来越热闹了，你却越来越寂寞。
春雨，桃花，这些江南的精灵啊，装点着小桥流水的欢娱，滋生着老砖古瓦的生机，却凋零了你小小的欢乐。

江南，我并没有背弃我的誓言啊！
我以为我可以在完结了少年的抱负后再志得意满的回来找你，年少轻狂的我如何想到，这世事不在我的掌握中啊。我万丈的豪情成全不了自己的命运，一腔热血只能被北风无情的吹冷。
鬓染微霜，少年已老。腰间的长剑已经锈蚀。
回首一路萧瑟，才发觉自己如此孤寂无依。
江南，我还能重回到你的温情里吗？
一年一年，你用枝芽的萌生，柳絮的飞扬提示我：春天了，还记得江南在等你吗？
精巧的园林 还是太压抑了。窄小的亭台 深锁了深深的寂寞，却锁不住你日渐无望的哀愁。等待经年，终于也荒芜了你日日夜夜的期盼。

江南，我来得太晚了。
我在亭台楼阁古镇乡村穿梭，在桃花流水间一一辨认，那令我神迷的容颜始终没有出现。春风恣意，春花烂漫，唯独我一怀愁绪。我不敢呼喊，内心的虚怯让我惶恐烦乱。我在杨柳春风中迟疑。
哪个是我牵你手跑过时碰落的一枝？哪间有我们缱绻达旦燃尽红烛的卧榻？
说好了，我本应是那个掀起你红盖头的人啊！

你究竟在哪里啊？
我是那个最疼爱你又背离你的人啊！
一千年了，你还负气恨我吗？还耿耿于怀不肯原谅我吗？
我辜负了你 如水的柔情，毁了你的年少春闺。竟让我用千年的时光来懊悔啊！
可一千年的懊悔也换不回你青春的美丽啊！
江南，我如何可以在现实中辨认过往的故事，我能相信那些断片残简吗？那些零星散落风蚀锈腐的旧物如何能拼回一段真实的记忆？你只是一个美丽忧伤的梦吗？梦断人杳，让我伤断肝肠！

江南，谁能找回你的明丽，谁能改写那些忧伤的故事，谁能让往事重来，谁能追回我们虚掷的时光，弥补我们的过失，重新圆满我们年少轻狂中错过的美好？
我在无尽的追悔里 终于读懂了 你殷殷等待的忧伤，我在痛彻骨髓的孤独里终于听清了你深深的叹息。
没人会在意我了。
我终是个无根的人！
我是个永远的异乡人啊。

江南，我真的再也找不到你了吗？
当年的那个佩剑少年不会知道，他轻轻在你耳边诉说的一句话，竟要用他的生生世世来兑现。
无论怎样，我洗去铅华，扫净心尘，终于可以在晚来的追悔里恪守与你的诺言。
江南，我再不会背离你。我会和杏花烟雨一起，年年回来，等待你的美丽在某一个春天重又浮现。
江南，我对你的爱因了这追悔和等待而成永恒!