老茶客｜聊聊我的豪华“宝马”车

聊聊我的豪华“宝马”车

作者：老乡

大家别笑，我的豪华“宝马”车不是你们想象的四轮车，而是我的专用座驾两轮自行车。

它，小巧玲珑，方便快捷，不用油，不需电，更不要水，最重要的，它省钱，想去哪里就去哪里。骑上它，可以：

东西南北任我游，大街小巷竞风流。

来往匆匆皆过客，甩过小桥又高楼。

骑车的最高境界，就是蹬车悠飞，享受那种“两耳清风徐徐过，一路景色时时新”的感觉，如果有好的心情，就别提有多爽了。我虽然上不能到达天堂，下不能抵达苏杭，但可以江边听雨，菱湖赏月；还可以书房行走，寻梅踏雪；抑或去风景之外，尽享田园牧歌；还可以到没有人的地方，吼几句熟悉的黄梅戏老腔老调；更不能忘了春风枕梦，百花盛开的季节……有些朋友可能要责怪我了，说我有盗用网名之嫌。我不这样想，要怪只能怪你的网名太迷人了，本许老才疏学浅，想不出更好的句子为本文增色，只好借花献佛了。

这辆车跟随我好多年，不亚于暗恋情人，从来没有想过要抛弃它。因为它方便了我，快乐了我，服务了我，而从未向我索取什么。

有一天，它的后轮胎突然坏了，这让我怅然若失，我不知道今天该怎么办。是出去？还是不出去？我习惯于运动，每天都要出去“疯”一下，还有一个重要原因，我的糖尿病离不开运动锻炼，这一下我不知如何是好了。附近又没有修车的，因赚不到什么大钱，这年月，干这行的人越来越少了。要是年轻二十岁，说不定这活我自己就给干了，免得既花钱，又求人。别无他法，今天就改成步行吧。

步行本来是我的强项。几年前，我每天能走六千到八千步，而且健步如飞，跨越崎岖陡坡毫不费力。谁知物极必反，我的左脚脚后跟慢慢长出了骨刺，疼痛难忍，越走越疼，而且关节也抗议了，无奈只好改骑自行车。

今天再次踏上征途，确实别有一番滋味在心头。

虽然我的步伐仍然轻松，但没有自行车快；虽然我也到超市菜市场买菜，但要自己拿，而不是像往日那样，往车篮子里一放，溜之乎也；虽然也到春光苑溜达，但沿途美景没有一闪而过给我带来的那种刺激；虽然小衔小巷也去跨越，但只能闲情逸致，慢慢品赏了……一句话，没有了自行车，让我产生了诸多的不适应，看来，我离不开自行车了。

人生多少牵挂事？今天唯有自行车。当天下午，经过多方打听和寻找，终于找到了修车师傅，不问价格，要多少给多少，我以最快的速度，修好了我的自行车。当第二天吃过早饭，我再次骑上自行车到处溜达的时候，就好像我的生命又回到了春天。

现在骑车，我抛弃了移动上车法，采用了较为安全的固定上车法。

所谓移动上车法，就是推着自行车，一只脚踏在自行车脚踏上，另一只脚蹬地助跑，达到一定速度后，身体飘然上车，然后两脚生风，正式起航。年轻时喜欢用此法，特别喜欢上车时的那种萧洒作派，感觉特别良好。现在不行了，身体平衡不行，用此法存在安全隐患，所以改用原地不动，直接坐上车凳，然后蹬车前行。这就是我所说的固定上车法。

我骑车有几个原则，刹车要好，龙头要灵，车胎要新，前后轮充气要适中。这样骑起来才得心应手，安全舒适。

骑车也有腻的时候，我称它为“感知疲劳”。就像吃东西，再好吃的东西总是吃也有烦的时候，如此再改成步行。好在我的骨刺不知什么原因它自己又好了。

我骑车的基本功在年轻时就练成了，但是也付出了惨痛代价。记得有一次出差到九江。晚上无事，突然想骑自行车。那时车技还不太好，车瘾还特别大，就租了辆自行车，在大马路上骑了起来。谁知刚上车不久，就遇到一个挑大粪的，此时的我，不是艺高人胆大，而是艺小人慌张，在摇摇摆摆中一头把挑大粪的撞得人仰马翻，这一下，糟糕透了，窝囊透了。一桶粪水，劈头盖脸而来，撞倒的人一边呻吟，一边吵着要到医院检查。这样的乱子出在谁身上都是千古难题。不知为什么，那时候的人怎么那样善良，那么不怕臭？围观的人越来越多，大家七嘴八舌，纷纷劝说：看来，这位小伙子（指我）也不是故意的，让他拿几块钱，你（指挑大粪的）回家洗洗算了吧。他自己也一身臭水，怎么带你到医院去呢？这位挑粪的大哥倒也忠厚老实，记得给了三块钱了结了此事，当然损坏的自行车要照价赔偿。回到旅社，我的狼狈不堪不说，旅店老板还非要把我轰出旅店不可，说了几稻箩好话才把我留了下来。这件事到现在想起来，仍然又好气，又好笑。从此以后，我骑车再也不敢大意了。

路遥知马力，日久见人心。我这辆车掐指算来，也有五年时光。除刮风下雨不骑外，其余每天必骑。它照样忠诚卖力，很少耽误我的行车。停下以后，随便找个地方一锁了事。不用找停车场，也收不到我的停车费。无牵无挂，好不轻松。

虽然自行车千好万好，但也不是万能的，我只能说合适的才是最好的。

像你们年轻人，随着时代的进步、工作上的需要，有时要长途跋涉，还有场面上的事，小汽车还是应该有的。开着小车去奋斗，那是人生又一道美丽的风景。

不知什么时候，街上又冒出许多电动车，大有消灭自行车之势。不过，这电动车相对于老人而言，又太重了，速度也很快，一旦倒下想扶它起来就不那么容易了，同时也相对危险。我，还是骑我的自行车，遨游在我的自由王国里。它，就是我的豪华“宝马”，永远都是。

它虽没有什么派头，甚至有点寒酸，但也不会给我丢分。反而让人觉得，这老头身体真可以，这么大年纪还可以骑车到处跑，了不起！

来源：文乡枞阳