简笔画的奈保尔 ——《米格尔街》

徐则臣

如果你是读过《比斯沃斯先生的房子》、《河湾》、《抵达之谜》和“印度三部曲”等之后才读的《米格尔街》，你会怀疑这世上有两个奈保尔。两个作家差异如此之大：一个胖一个瘦；一个大块头、虎虎生风，一个细脚伶仃、风吹就倒；一个沉静、繁琐甚至唠叨，一个亢奋、简洁也有点不知所措的飘忽。至少在我，读过了奈保尔的长篇小说和游记三部曲后，乍一看到《米格尔街》时，我的阅读有点失重，我就想，依照小说和游记推测奈保尔，他的气势汹汹的语流和语速应该是巨大的，他要多节制、多矜重才能在米格尔街上说话啊，有些短篇里他甚至比雷蒙德·卡佛还要极简。

当然这种怀疑其实很没道理，因为《米格尔街》在前，《比斯沃斯先生的房子》和“印度三部曲”等在后，奈保尔有足够的时间和权力改变自己。倘若真可以假设，比如《米格尔街》要等到《河湾》、《抵达之谜》、《自由国度》等之后再写，我敢肯定，奈保尔至少会多写出五万字，以他语势和对事理的较真，绝不会刚说一两句话就另起一段——他的雄心是阐释整个世界，他要“重”，不能允许自己小打小闹地用文字捉迷藏。从这个意义上我尽可以放心地来点马后炮：《米格尔街》只能是奈保尔的早期作品——

这是一部简笔画的奈保尔。

那时候奈保尔尚年少，文学对来来说仅仅是雄心和特立尼达，因为他的文学刚刚开始。尽管他已经在英国待了几年，但对世界的认识我想大概还局限在特立尼达——我的意思是说，他最熟悉的生活和地方依然是故乡特立尼达，文学的版图只能局限在那里，那里是他的素材和灵感的唯一源头。他只能在特立尼达想像特立尼达，想像印度和世界，而不是像后来那样，可以放纵思路，在英国的背景下、欧美的背景下，乃至全世界的现实和历史的背景下想像他的特立尼达、印度和世界。他的文学想像放在米格尔街上，因为他再熟悉不过，可以信手拈来；人物可以离开那条街，但多半要回来，他只交代人物在街上的生活，他只能交代人物的米格尔街生活。这既是视角和故事及风格本身所限，也是年轻的奈保尔对世界的认识所限。可以继续设想，假如多年后走遍世界的奈保尔回来重修旧作，他应该不会放过人物走出米格尔街后在美国、委内瑞拉等地的生活，因为他有足够的认知和把握写好人物的海外生活，即使只用三言两语。

但也正是奈保尔对特立尼达之外生活的沉默，催生了他后来宏阔的世界视野。在《米格尔街》中他没能力说出来的，在后来的文学生涯中成了他的主题，那就是全球坐标中的特立尼达人的生活，全球坐标中的印度人的生活。

从这个角度，也许可以说，在《米格尔街》中，奈保尔已经初步规划出了他的文学走向：立足特立尼达（印度），逐渐向世界进发。

这个小说集很容易让人想到另外几部著名的集子：乔伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、巴别尔的《骑兵军》，以及卡佛的《大教堂》等。与《大教堂》相似，因为它的简洁。与《都柏林人》和《小城畸人》相似，因为它们都围着同一个小地方打转。与《骑兵军》相似，是因为两部集子在意蕴的生成上异曲同工：单篇虽不乏经典力作，但真正能让各个小说焕发核爆炸似的巨大能量，是将整个集子作为整体，各篇之间作互文式的参照阅读，意义相互补济和生发。这一点在《骑兵军》尤其显著，巴别尔来不及把每一个小说都写完整，但残缺的那部分意义你总能在其他的也许更为残缺的小说中找到。若无过度阐释之嫌，若无偏爱巴别尔之私，是否可以说，《骑兵军》创造了一种新的短篇小说集的集成模式？

回头说《米格尔街》。它在这几部短篇集中最具形式感，因为人物关系之间的“拉拉扯扯”，甚至可以看作一部“断断续续”的长篇。在第一篇小说中你可以看见第二篇小说的主人公，在第三篇小说中你又可以看见第一篇小说的主人公，这条街就那么几个人，每一个故事都敞开，街坊邻居可以随意串门，你要想把每一个人的底细都摸清楚，只能麻烦你把整本书看完。这是奈保尔的聪明处，因为他想完整地呈现出一条街。为了这“完整”，集子的最后一篇只能是：《告别米格尔街》。

奈保尔是我很喜欢的作家，他的文字见到了我就会扑上去读。如果让我在他的作品中挑出最喜欢的一部，我可能挑不出，但让我必须对哪一部有所保留，我可能会挑《米格尔街》。不是因为它有多不好，而是，我想假如奈保尔现在回头重写，它一定会比现在更好。

 2009-9-24，知春里