写给父亲的心里话(I)
深夜这个点儿,我刚看了一部电影《返老还童》泪目了,此刻空调开着除湿模式。雨天总这么湿哒哒,而雨声似乎让大脑处在那个瞌睡的频率,下午我睡了一觉,在雨声中入睡,也在雨滴的敲打声中醒来。我小心翼翼地拨打了爸爸的电话,问他是在堵车还是开车,要是堵车就跟他多说会儿话,要是他在开车,我就直接挂了,怕他分心。你们可能已经猜出了我父亲的职业。不对,他是无业游民,我常常这样打趣他,他也不甘示弱,半正经地跟我说“是呀,我这个无业游民养活了咱家四口人,你看你研究生毕业了,工资都不够花”。经济基础决定说话底气,我无言以对。
我知道爸爸是开玩笑的,他是个很矛盾的人,总在盼望着我好好读书,金榜题名;也偶尔会打击我,说“书本害了你们”。其实,我知道后一句才是他的真实意思。想让我努力学习是真的,不相信知识改变命运也是真的,这就是爸爸的矛盾所在。他之所以让我们读书,是因为读书可以让人安逸,至少过着小富则安的工薪日子,朝九晚五,有工作日也有周末,也有假期;而他说书本会害了我,因为我too young,当我在跟爸爸描述未来理想时,爸爸泼了我一盆冷水。那时,我不服气,我说他肤浅,他不懂。后来,我开始辩证地去理解他,他说的是真的,我坚持自己也是对的,因为爸爸是以一个在社会打拼了这么多年,耳濡目染,我也总听他说,某个朋友是小学文化,但是煤老板,后备箱放了多少现金;听他说,谁谁又当啥职位了,这年头,都是官官相护;听他说,路上的交警又罚款了,手中的权力变现。我知道爸爸是无奈的,因为他是平民。所以,他所经历的所看见的告诉我,书本上是假的。我知道,他是生气了,郁闷了,但过一会儿,他还是无比骄傲的看着我,说我很争气,他以我为自豪。
我看过很多文章,说父母把孩子视为生命的延续,这是极为自私的。也许,我的父亲就是这样,可喔不认为他错了,他望子成龙的愿望没有错啊,那大概就是苦涩生活中的甜头,他也总说,“现在不怕辛苦,因为一想起自己的儿子女儿就无比贴心,无比自豪”。此刻,我角色转换了,我想告诉爸爸,“爸爸,我并没有让你自豪,那些文字都是没用的,那只是我的兴趣。虽然我现在研究生毕业了,每个月还是跟你要钱。”
我问爸爸,“会不会对我失望?”
他说“不会,你和小王两个人好好的,爸爸就高兴。小王是个好孩子,你别欺负他“。
我说“爸爸,我发现上学时候的梦想很遥远。读了研究生也没啥”
老爸说,“傻孩子,爸爸也不盼你发财啥的,你现在比爸爸强多了,你坐在办公室。我身边的同学朋友们,没几个孩子读了研的,你是爸爸的聪明女儿。以后,坐办公室,不用风吹日晒,你们享福的日子多着呢。”
我知道爸爸想表达什么,因为他没有在体制/企业内上过班,看似很自由,其实是;另一种负担,他不像一般白领,每个月盼着固定的日子,发工资。爸爸从来都是闲的时候很闲,忙的时候不分白昼,然而乐观的他向我得瑟说“你看,我多自由。你每天吃完中午饭都不能睡会儿,我在家能睡觉”。确实,这一点我比不上,可我也知道,当我加班八点就叫苦的时候,爸爸还在深夜开车,在我眼里,在许多人眼里,我的爸爸就是神奇的存在,他似乎各行都有涉及,老爸是个典型的商人。最长久最老本的职业大概是个司机吧。其实,他还是多栖艺人,又会唱歌,又会写诗,数学超级好,也会跳舞。他就是这么多才多艺,我曾想聘我老爸当专栏作家,这个念头被老妈打消了,妈妈说,爸爸的文字读不通,瞎折腾。我不觉得呀,老爸的文字笔调总那么欢快。
每当老爸开始背起文言文或念一段英语时,我知道他是又想起上学时光了,那大概是他最轻松最风光的日子,一个调皮的好学生,似乎调皮捣蛋也变成了可以接受的了。以前听他说起英雄当年,我是不喜欢的,就像有一年《春晚》粮票的故事,爸爸讲了好多遍,听的耳朵都长老茧了;现在,我特别爱听爸爸讲故事,那大概就是他的精神食粮,他就是活在现实中的浪漫主义者,那些生活中的客套世故,他尽量不告诉我们,等哪天压抑了,才跟我稍微透露点;除此以外,我看到的你们看到的都是那个开口都是幽默笑话的神通老爸,他用乐观撑起了我和弟弟的乐观,这大概就是一种家族精神的传承。