他40岁时辞去外企高管工作，玩起了古建筑积木

物道君语：

古建筑之美，不应只有仰望。

传统文化的美好，当在生活之中。

你一定没有见过这样的玩具。

一块块奇形怪状的木头，眨眼之间，环环相扣，变成一方斗拱，挺拔身姿，檐角俊雅，不需要一颗钉、一滴胶，它就能坚固不摧。

你一定不知道它“来自”佛光寺东大殿。

那是中国现存最完好的唐朝建筑，是梁思成和林徽因先生曾仰望过、记录过的地方，“中国古典建筑中的斗拱艺术在佛光寺发挥得登峰造极。”

它，叫做斗拱积木。创造它的人，叫刘文辉。

刘文辉是山西人。

都说“地下文明看陕西，地上文明看山西”，山西，因四面天险，交通不便的缘故，反而躲避了无数战火。那些隐匿在崇山峻岭间的建筑，也幸运地留存下来，比如佛光寺、南禅寺、应县木塔等等。

虽然从小常常见到，但刘文辉坦言，自己真正开始懂得古建筑之美，却是年近不惑时。那一年，他刚辞去外企高管的工作，想要做传统文化的事情，却苦于不知要做什么。索性独自一人，背着书包和干粮，在佛光寺呆了整整一天。

阳光透过高大的树木，照映在早已斑驳的木柱、匾额、屋檐上。他端详林徽因先生合影过的雕像，仰望梁思成先生描述过的斗拱结构，如大鹏展翅，“纵横恣意”。

千年的岁月转眼即逝，建筑却静默如诗，历久弥新。这一切，缘于斗拱结构，它是中国传统建筑的灵魂。

斗拱，分成斗、升、拱、翘、昂几部分。结构上，斗拱在柱头和梁坊之间，承上启下，以一种优雅的姿态，解决了复杂的力学问题。

造型上，它体现着榫卯结构，在层层堆叠，严丝合缝中，能起到减震作用。同时，斗拱的向外挑出，既让主体建筑免受雨水侵袭，又为整体建筑凭添一丝英气雄浑。

望着东大殿，刘文辉忍不住感叹：“你看，这屋顶的斜坡就像大树的树冠到树梢那一段，古人造物真的太厉害了。”

斗拱，取自山川草木之间。它本是山中的木，古人不忘其根本，依着山的弧度，做成了建筑的屋顶，照着鸟的模样，做出了展翅高飞的斗拱。

因为有了这样的斗拱结构，中国的建筑才能经风雨而不倒，历霜雪而不改，因为古人追求从一而终。若是遭遇烧毁、雷劈等灾难，亦是重返自然，因为在古人看来，木头是会呼吸的，万物皆有生命。

▲ 东大殿梁架（图：李乾朗《穿墙透壁》）

▲ 梁思成所绘东大殿断面图，可见梁架结构（图：梁思成《图像中国建筑史》）

站在殿门前，刘文辉突然感觉到了什么。寺庙落成之时，是不是也有人这般仰望过？

那一个个如鹰击长空的斗拱，仿佛紧紧扣住了那个时代的脉搏。沿着木心的掌纹，仿佛闻得见千年前的气息，望见盛唐，她的大气自信，开放包容。

那一刻，刘文辉知道自己来对了。他开始寻见那个答案，那个通向中国传统文化的桥梁，兴许便是这一生值得的热爱。

或许有人会问，古建筑虽美，但离今天的我们是不是太远了？

这正是刘文辉想解决的问题：要让古建筑也可以把玩，斗拱是它的灵魂，那能不能把斗拱做成玩具呢？

于是，他开始着手捣腾积木玩具。他和团队翻阅典籍，现场考察，拍照分析、画图设计，测试调整，前前后后，花了大半年时间，他才做出了第一个佛光寺东大殿斗拱积木。

刘文辉说，做积木可不是简单的复原建筑。在做宋式六辅作补间斗拱时，一开始是跟着梁思成先生的画稿来设计，但是做出来后，它总是前重后轻，站不稳。

有人说直接加个立柱，但刘文辉认为不可以，那就破坏了斗拱的审美语言了。后来他几番测试，将一块木构件改成了金属才解决问题。

因为，梁思成先生曾说：“中国建筑之个性乃即我民族之性格。”每一个斗拱对应着一个建筑，每一个建筑留存着一个时代的审美，不可糊弄了事。

唐朝大国风范，追求简洁大气，雄健恢弘的美。它的体积往往最大，但也最飘逸。

▲ 唐代佛光寺柱头斗拱积木

宋人不爱奢华，他们追求极致与内心的感受，因而做出来的斗拱结构更小，弧度更弯，曲线更多，却自有一股优雅之气。

▲ 宋式四铺作插昂补间斗拱

▲ 宋式六辅作补间斗拱

到了明清时期，人们多用砖墙，斗拱结构的作用变弱了，但装饰感更强了，色彩愈发丰富。那时候，越是高级的建筑，越是精致繁复。

▲ 清式三踩斗栱积木紫禁版

有人说，建筑是大地上凝固的诗篇。就像中国古建筑，仅凭一方斗拱，便凝结了每一个时代的审美与气质，沧海桑田，从容不改。

不禁明白了为何当年梁思成和林徽因先生，冒着战火纷飞，也要翻山越岭地寻找现存的唐代建筑。不仅是为了证明，更是为了看见，看见一种悠远而古老的美，它深藏在我们的文化基因里，你看见了，它便苏醒了。

对刘文辉来说，佛光寺也有着特别的含义。他从那里开启了自己的榫卯之旅，每年都要去一次。

去年的冬天，是他第五次“回去”了。山里如结了一层薄薄的霜，萧瑟孤肃。

那时的他穿着厚厚的羽绒服，心中却无限忐忑。到了山门时，他很想一个箭步冲到东大殿，却不知为何，又缓下脚步。

寺中安静，只听得见鞋底与青石板路摩擦的声音，他在院子里来回踱步，走了一个多小时，迟迟不敢靠近那座大殿。

那一刻，他宛如回到了十八九岁的少年要去初恋女友，又兴奋又紧张。

我问他为什么，他看了看窗外，眼神仿佛又穿越到了某个遥远的下午。“当你做一件事情越久，了解得越深，越有敬畏感，越会尊重它，越渴望爱护它。”

有些美，不得不让人俯首称臣。但传统之美，亦不能只有高高在上。

在中国的传统教育，讲究知行合一。就像这斗拱之美，我们亦可年年去瞻仰，但除了惊叹好美，是否还能更进一步呢？

刘文辉给了一个答案，他把古建筑拆解成一个又一个斗拱，一座又一座宫殿。他说：“要让每一个中国人都学会造房子。”

也许对很多人来说，

一生未必会去一次佛光寺这些古建筑。

但是，我们在拼装每一块积木的过程，

就像一场穿墙透壁的旅行。

游玩之中，去看见、去触碰、去思考

古人造物的智慧与巧思，

去感受什么是历久弥新的美。

文字为物道原创，部分图片由「晚峰书屋」授权提供，转载请联系作者。