致敬那些不肯被汹涌潮流裹挟的人
作者:胡锦成 来源:封克麦
1
1936年6月13日,德国汉堡市海军训练船正在举行下水仪式,阿道夫·希特勒突然出现在活动现场。此时所有人都向希特勒行了一个标准的纳粹礼。
只有一个人不仅没有行礼,还环抱双臂,露出了一脸的轻蔑与不屑。
很快,他被举报。他的妻子因为是犹太人,被纳粹杀害,他的两个孩子也因混血儿身份被送进了集中营,而他自己则被送进了监狱,再后来被送上了战场。
1944年10月17日,他死在了克罗地亚。
1991年3月22日,美国《时代》杂志上首次刊登出 这张照片,并向世人询问他的名字,他的女儿认出:那是她的父亲。
此后的日子里,他在这张手臂丛林的照片里 ,接受来自全世界亿万人的注目礼。
他是奥古斯特·兰德梅塞(1910-1944)。
2
1945年4月28日,法西斯头子墨索里尼及情人贝塔西等人,被意大利游击队枪决。他们的尸体被运到米兰,倒吊在广场一个加油站的棚顶上,示众。成千上万的人涌来观看。
墨索里尼和情妇贝塔西
贝塔西被枪决时穿的是半身裙,尸体被倒吊时,裙子自然下垂了,露出了内裤。
就在这时,围观人群中走出了一个人。
他不顾众人异样的目光,独自爬上了梯子,将贝塔西的裙子拉起,并用自己的腰带系住裙摆,让其不再下垂走光。维护了这个女人的最后尊严。
直到现在,也没人知道这个人的名字。但每提及此事,人们对他肃然起敬。
他也许是一个很渺小的人,在历史的宏大叙事中微不足道,但他出于善念,逆众而行,至今让我们对人性抱有信心。
3
1941年12月7日,日本偷袭了美国的军事基地珍珠港。
次日美国国会就是否对日宣战进行投票,两院471名议员中,只有作为众议员的她,投了反对票。
她说:“作为一名女人,我不能去参加战争,但也反对把任何一个人送上战场,这是没必要的,我投反对票。”
她是美国历史上第一位女众议员。早在1917年,就美国是否参加第一次世界大战的表决,她也投下唯一的反对票。当时她说:“我希望支持我的国家,但我不能投票支持战争。”
因为这张反对票,1919年众议员任期结束后,她没能连任,直到1940年60岁的她才再次当选联邦众议员。
走出国会时,这位61岁的女议员遭到了收听国会辩论实况的民众的谩骂和围攻,警察把她护送到家。
从此,再也没人选做议员了,她的政治生命彻底结束。 1973年5月18日去世,享年92岁。
1985年,一名女性的雕像被陈列在美国国会大厦的雕像大厅,基座上的题词是:“我不能投票支持战争”。
这座雕像的主人,就是那位投下唯一反对票的 珍妮特·兰金(1880-1973)。
4
在史达林生命的最后一段日子里,他忽然迷上了她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。
在得到她灌制的唱片后,他给了她一个装有20000卢布(大约是当时该国人均年收入的十倍)的大红包。
她给史达林回了一封信,信中她写道:
“谢谢你的帮助,约瑟夫·维萨里昂诺维奇。我将日夜为你祷告,求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”
所有的人,包括她自己,都认为她不再可能见到第二天的太阳了,但史达林读了这封信之后,一句话也没说,默默地把信放在一边,面无表情。
1953年3月5晚,史达林被发现猝死在别墅地板上。那时,室内的唱机上播放着的仍是那张她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。
这是一个令无数男人汗颜的女人。
她的名字叫玛丽亚·维尼亚敏诺芙娜·尤金娜(1899-1970)。
5
1937年,日军发动“卢沟桥事变”,他站出来反对日本侵华,公开呼吁执政者悔改。
他说:国家的理想在于主持正义,使弱者的权利免于强者侵害压迫。
他说:今天,在虚伪的世道里,我们如此热爱的日本国的理想被埋葬。我欲怒不能,欲哭不行。如果诸位明白了我的讲话内容,为了实现日本的理想,请首先把这个国家埋葬掉!
他被迫辞去教职,但却继续办刊、出书发表反政府言论,直到日本战败。
他曾是东京大学的校长和教授,他被日本人称为″日本在黑暗时期的良心'。
他的名字叫矢内原忠雄(1893-1961)。
6
1952年,有3000余年建城史的北京,开始大量拆除历史建筑。
作为建筑学家和政府官员的他,为了保护古建筑奔走呼号。但在一片狂热的改天换地的呼喊声中、在要把北京插满烟囱的口号声中,他的声音微弱如寒蝉。
绝望中的他抱着城砖,痛心疾首地哭,他说:拆掉一座城楼像挖去我一块肉,剥去外城的城砖像剥去我一层皮。
他哭着说: 五十年后,历史将证明我是对的。
转眼,68年过去了,今天的人们意识到自己当初的愚蠢时,一切都晚了。
今天的人们,在那些不会超过四十年的伪古迹前或伪古镇中,摆出各种姿势拍照时,也许会想起他的话,但不会有多少人记得他的哭声。
他就是梁思成(1901-1972)。
梁思成与妻子
7
1968年11月1日,虽只有66岁、行动却已困难的她,指着当天的报纸上“一致通过决议:把刘XX永远开除出党”的新闻,用手中的拐杖咚咚地敲着地板,对来探望她的人说:“一致个屁,我就没有举手!”
从逻辑上讲,一致就是100%,少一个都不能叫一致。
在前一日132名重要人物参加的举手表决中,有131人举手表示赞成,只有她把手抚在自己的胸口,没有举起来。
事后,康生对她说:“你这个人,连乡下老太婆的觉悟都没有哩!农村老太婆的觉悟都比你高!”
许多年后,耀邦同志对她 表示了由衷的敬意,他说:“在这个问题上,我们大家都犯过错误,都举了手。就是陈大姐没有举手……”。
这位唯一没有举手的陈大姐,是当时的全国总工会副主席。
她叫陈少敏(1902-1977)。
每一个时代都有坚守自我、独立思考的人,他们不为名利所诱惑,不为权势所屈服,亦不为潮流所裹挟。
他们的故事,或许会提醒我们放慢脚步,思考过去、现在和未来。