【阿简荐书】《怎样讲好一个故事：哈佛非虚构写作课》

“

”

以前念新闻系时，

第一次知道媒体报道的不是“全面的真相”，

只是记者当时看到的或者以为的真相，

判断力在于读者自己。

我从小就爱读“报告文学”，之后也一直对非虚构故事很感兴趣，这本书正是数十位普利策奖得主、资深写作者向我们“揭秘”，重点不是文字技巧，而是原则、理念、眼光。

“我写关于观念的特写，是因为我深深地怀疑仅仅描写个人的人物特写是否合理。人物特写应该多些社会学的东西，少些心理学的东西。

很多描写个人的人物特写应该描写亚文化，个人是检验一个人生活于其中的世界的一种方式。当我们将自己局限于对个人的认知，我们也就失去了对社会和亚文化提出更具有价值问题的机会。”

“如果你能在一个故事里发现一个带有普适性的真理，哪怕这真理很傻，傻到像'人就是喜欢在酒吧里乐呵一下'这么傻，那也是很重要的。

当你在这种层面上进行思考的时候，我是说，在这种普适真理的层面上进行思考的时候，你就把你的主题放到了一个框架之中，而有了这个框架，你的主题就不再仅仅是某一个酒吧里的某一个人，而是变成了某种人人都能理解和体会的象征或符号。”

“每一个讲得深的故事，里面都会有一个砰然突入客观世界的主观的人……事实上，很少有成年人会改变他们的本性……从本质上说，我们中的绝大多数人，都只不过是变老了的高中生而已。”

“在大部分优秀的故事中，人物都是自己决定自己的命运，现实生活中这种事却并不经常发生。在这个意义上，故事不像真实的生活。优秀的故事表现人如何存活。”

写本质、普适真理、观念，这正如丹纳在《艺术哲学》中的讲的，优秀的作品都是抓住一个时代、一类人的特征。

在具体着手时：

“当我做访谈时，我从来不会把受访人带到饭馆去吃午饭。因为这基本属于一个记者所能做得最糟糕的事情了。相反，你得待在他们的地盘上，在他们的世界里去采访他们。”

怎样选择受访人呢？

“我通常不会去写那些主动找到我，自己想要成为受访者的人。我会寻找那些还在解决眼下问题的人，那些并非生活中每件事都充满道义的人，那些还不知道最终是否会有一个幸福结局的人。这些人的故事才应该去讲。”

访谈时，要倾听：

“一般来说，如果能足够长时间闭上自己的嘴，我就会知道更多的事情……而绝大多数人，不管是什么年龄或者什么社会阶层，都很少会被单纯地倾听：不打断、不问问题地倾听，对别人说的话做深思熟虑之后才去回复。”

写作时，要准确：

“当我们选择了非虚构作品的写作时，我们第一个念头不是要有可读性、有教育意义和讨好我们的读者，而是尽可能地准确。”

“我越来越赞成使用注解。因为如果你的描写包含着大量生动的细节，读起来更像一本小说，读者就会认为你在无中生有。要证明你并非如此，每一个细节——特别是每一句引用——都有其来源，这很重要。”

还要学会处理快和慢：

“当你解释枯燥（但很重要）的信息时，加快速度；而当行动正快速进行的时候——你最好的材料——放慢速度。你慢下来读者才能跟你进入正在发生的场景和过程。”

摄影师也需要时间“去探索故事，挖掘视觉元素”：

“作者采访人物时，是拍摄上乘照片的最糟糕时机：人物坐在黑暗的角落里，张着嘴，做出各种表情，翻白眼。”

不要求完美和客观，

“主观性和选择性在新闻工作中是必要且不可避免的。如果你收集了10个事实却只用了9个，这其中就已经嵌入了主观性。”

但，

“不管是什么主题，你到手的观点越多，就越好。你做的报道越多，你的声音就越具有权威性。”

除此之外，

“叙事记者应秉持一种类似人类学中的伦理守则。”

对写作者提升素养也有建议，首先当然是大量阅读，不要只读与日常工作相关的内容，“我认识的最好作者都为了享受而阅读。”然后，“培养细心的眼睛，一个好玩的办法是上一门艺术课。”

才华横溢的写作者们勤勤恳恳写出来的作品，到底有没有作用呢，改变了世界吗？

我喜欢下面这个例子。特德.康诺弗在《参与式采访：把自己送进监狱》最后一段写道，经过10个月的“卧底”工作后，他写出了《新杰克》：

“我想做的事情，是面对那些一般听众、那些有理智的读者，向他们描绘一段经历以及一种看世界的方式。”

“我的书，有没有造成一些惩教系统上的改革呢？我愿意认为它确实是造成了一些正面影响的。不过在种种变化之中，我拿得准的只有一个。

在《新杰克》中我描绘了一下B-区，也就是我所工作的那个巨大建筑物。那里面住着600名犯人，它差不是世界上最大的独立式监狱区了。走进这栋楼，里面非常晦暗恐怖，窗玻璃好像有50年都没擦过的样子。

我把这个细节写到了书里。后来，B-区的一位犯人的妻子在看望了她的丈夫之后给我写了一封邮件，里面说，‘我的丈夫只是想让你知道，你的书出版一个月后，他们把窗户擦了。

这就是媒体的力量。”

- The End -

文 | 阿简                编辑 | Bess

书语荐书