“亲妈学堂”春节特刊——贵州纳雍猪场乡拍摄记
又到纳雍猪场乡
拍摄正逢过年期间
2017.1.24
又到纳雍猪场乡,大家自己动手收拾出睡觉的地方。等待到晚上九点多才见到杨昆福,初步商定本次拍摄行程,团队老小已被冻裂。寝宫被安排进村长家新盖好还没住过的房子。没水今天就不洗漱了,就是觉得上完厕所不冲还是有点尴尬。被子很厚,电热毯在打开一小时后终于有了一点点热气(也许是我的体温暖热的),后悔没带个棉帽子,脑袋露在被子外面太冷了……
2017.1.25
今天跟着老于回访了几户当年帮扶过的贫困母亲。也许是想念孩子的缘故,视线会不由自主落到孩子们身上。语言不通加害羞,孩子们都不爱说话,我常用的逗娃伎俩在这边基本失灵。无条件快乐是孩子最打动人的天性,不用任何玩具就可以玩得非常开心。
这边孩子普遍都是大眼睛,非常漂亮。山里女孩子的童年是快乐的,只是这种快乐在她们嫁人生孩子之后便会淹没在无尽的辛劳中终其一生。贫困中长大的女孩子如果没有非常不认命的父母供她们接受高等教育实现阶层突围,很容易成为新一代贫困母亲。
“人生价值”“自我实现”这样的逻辑几乎从未进入她们的精神世界,繁衍、生存是这里成年女人最基本的人生逻辑。接下来的几天,我想试试走进她们的内心,看看她们如何看待自己的人生。
2017.1.27
贫困母亲纪录片拍摄第二天,坐着杨昆福新买的车赶了年前最后一个乡集。昨天祝学英身体不适,卧床一天,今天跟着儿子的车赶集,一路晕车。因为晕车,也因为贫困,六十一岁的祝学英最远只到过纳雍县城,今天是她第二次坐儿子的车出门。
集市人山人海,各个商家的男女老幼齐出动照顾自家生意,我们吃午饭的馆子里有一位六七岁的小姑娘,一上午都在帮着收拾碗筷、卖菜。
拍摄间隙给杨昆福的小侄女买了玩具,小家伙爱不释手。去年夏天拍摄时我留意到祝学英经常咳嗽,今天和杨昆福聊天得知她还经常胸闷。午饭前给祝学英买了晕车药,叮嘱杨昆福年后给妈妈吃晕车药然后去县医院查查心肺功能。返程时吃了晕车药的祝学英精神明显好转,到家后和小孩子们玩得很开心。老于说这是他06年见祝学英以来头一次看见她这么高兴。
傍晚时分,杨昆福家开始打粑粑,附近邻居都过来帮忙,拥挤的小院里笑声不断热闹非凡。一天的拍摄,老于和两位摄像已经累瘫,很充实很愉快。
2017.1.28
贫困母亲纪录片拍摄第三天。杨昆福家由于我们的到来比往年热闹许多,邻居堂哥家外出打工的子女也带着孩子回家过年,冬季的小院比我们去年来拍摄时热闹许多。
祝学英有两个儿子一个女儿,当年因为昆福成绩太好,二儿子昆龙只能留在家里干农活,小女儿在09年老于带学生拍摄时出现在镜头里,一句“姐姐,我的手太脏不能帮你擦眼泪”看哭了很多人。如今昆福终于大学毕业回乡教书,自己也在努力挣钱想迅速改善家庭生活,开朗能干的女友已经等了他五年,今年以未过门媳妇的身份住进他们家,只等昆福攒够聘礼两人办酒席成婚。昆龙三年前娶了媳妇,小女儿一岁多,媳妇心直口快有时会抱怨一下,但小两口都很笃定无论如何一定要让孩子好好上学。昆福的妹妹已经嫁人,生了两个孩子,这两次拍摄都没有见到。下午和昆龙聊了很多,他对于自己没有上学机会有些遗憾,但没有怨言。五岁就下地干活,十七岁就奔波于全国各地打工的他比哥哥显老,他说他的梦想是回家开个服装店,我逗他说是不是要老婆穿着高跟鞋打扮的美美的坐在店门口,他叼着烟过来问媳妇今天收了多少钱……他乐得像个孩子……我说了一句:“点柴烤火比坐炉子旁边舒服。”他默默地不停添柴,从下午一直到晚上。
这家人受妈妈影响都比较内向,但相处起来却能体会到他们的细心和善良。他们的日子终于要好起来了,真的很为他们高兴。
2017.1.30
今天和杨昆福一家出门玩。大年初一到初三村里年轻人会盛装聚集到一起逛逛玩玩,顺便自由相亲。少男少女们民族与现代的混搭装扮快把我晃瞎了。
2017.1.31
纳雍县猪场乡倮保鸠村拍摄最后一天。杨昆福家今天邀请我们去山上烤鸡。早上走进他家院子猛然发现有点空,仔细一想原来这几天拍摄为了招待我们,他家把院子里的公鸡都杀了……因为我怕冷,他们两兄弟特地又生了一个大炉子给我们烤火。
上山吃烤鸡的时候,昆福非常细心地拿了一卷卫生纸给我们擦手。几天拍摄下来,我们和这家人结下了深厚的情谊。下午拍摄结束后,我跟昆福说:“不要准备晚饭了,我们明天要早起,要早点回去休息。”不善言辞的昆福态度很坚决地说:“不能走,一定要一起吃最后一顿饭。”一向不愿意给老乡添麻烦的老于这次也没有坚持,因为我看出他和我一样有点舍不得离开。
今天是老于女儿的生日,大清早他放了一首邓紫棋的歌,我和学生偷笑说老于还挺时髦,一问才知道那是他女儿唱的。拍摄烧烤活动的间隙老于躲在一边单曲循环放那首歌,神情有些落寞,他应该是很想念女儿吧……
来自大城市的我们和昆福一家的常态生活差别很大,但我们真的非常喜欢这一家人。他们非常内向不善表达,但尽了最大的努力款待我们。晚上老于下厨做了两桌菜,聊到不得不走时才依依惜别。因为语言不通,我们很少和祝学英交谈,临别时我抱了抱她,她边笑边抹眼泪。打扰了他们这么多天,明天我们都将渐渐回到各自的生活轨迹。只是我明白,我会一直牵挂他们……
后记
世间的母亲不都是焦虑的中产阶级高知妈妈,也有连普通话都不会说却能培养出大学生贫困母亲。“亲妈学堂”会一直关注“母亲”这个话题,希望能为您带来对母亲和教育不同的理解。
“亲妈学堂”致力于做好育儿的“最后一米”——将海量的育儿知识转化为每天的“日常行动”。帮您既懂得育儿道理,又能过好带孩子的每一天。让我们一起努力,用更好的自己给孩子更好的现在。