165 唐诗解读——杜甫之《日暮》
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋原。
头白灯明里，何须花烬繁。
注：
花烬：灯花。
解读：
此诗当作于大历二年(767)秋，杜甫流寓夔州(指今重庆市奉节)瀼西期间。诗人见此地清溪萦绕，山壁峭立，风光独好，然而他却将自己深闭柴扉之内，透过低矮的窗户观察村人晚归。当寂灭了日间的喧嚣，诗人独自凝神坐定时，皓月将清辉洒向这牖小窗，清风也大方地向诗人敞开了怀抱，一切显得是那样美好。
首联化用《诗经·君子于役》“日之夕矣，羊牛下来”之句，说一群牛羊早已从田野归来，家家户户深闭柴门。一个“久”字，使人感受到山村傍晚的宁静气氛。那绝对是一幅静谧、安定的田园生活图景。牛羊归来已久，此时已没了那份嘈杂，多了一份闲静。可我们的诗人似乎没有心思享受这份闲适与恬静，“各已闭柴门”，在他眼中，大家都关上了自家的院门，都在各自的天地里去享受家的欢愉了。可诗人自己呢?
颈联采用了拗句，“自”字本当用平声，却用了去声，“非”字应用仄声而用了平声。这两个关键的字眼，一拗一救，显得起伏有致，曲折委婉地表达了浓重的思乡愁怀。面对美景，诗人独自在角落里感叹，这样如画的风光又与我何干呢？这并非我故乡的明月与清风啊!掩卷沉思，杜甫长期流寓在外，走到哪里，他都无法将自己融人其中，淡淡的语气中，蕴含着多少悲凉。
石泉流暗壁，草露滴秋根——诗人在这里有意让词序错位，似乎叙写了诗人此番错位、凝乱的心态。原句应为“暗泉流石壁，秋露滴草根”。在寂静的深夜，诗人仿佛听见了石壁泉水在月色照耀下叮咚作响的声音，同时，他又仿佛看见，那秋夜的露珠凝结在草叶上，晶莹欲滴。泉水从幽深的石壁上潺潺流过，晶莹的秋露从草根上一滴一滴地坠落。多么凄清的意境
尾联——“头白灯明里，何须花烬繁”，白发与明灯交相辉映，足见老相；民间认为结灯花是有喜事降临，诗人却见灯花繁而更加烦恼，因为客居异地，老病穷愁，归乡遥遥无期，所以诗人用“何须”二字，表达出言外那欲说还休的辛酸和叹惋。王夫之在《姜斋诗话》中说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”诗人晚年老弱多病、怀念故园的愁绪，并未在诗中正面说出，结句只委婉地说“何须花烬繁”，便含不尽之意于言外，说得婉转曲折，含蓄蕴藉，耐人寻味。
后世常有这样一种感觉，杜甫的诗作，似乎总是弥漫着一种愁绪、呈现出一种老态。对家园的情感早已将诗人挤压得气喘吁吁，即使身处恬美的乡村，我们也丝毫读不出他内心的一丝安适。在某种程度上可以说，读他的诗太累了。