文人习气 无非酒气

世间货品虽多,莫如食品为愈。能吃方能干,饭量不光是肚量,也是力量。
好吃者尚需一副好胃口,据郁达夫夫人王映霞回忆:“他一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡。”郁达夫也有类似文字:“有时候在书店门前徘徊往复,稽延得久了,赶不上回宿舍来吃午饭,手里夹了书籍上大街羊汤饭店间壁的小面馆去吃一碗清面。”鲁迅日记中每每有“达夫招饮”之记述,鲁迅每饭必酒,与郁达夫相比,其酒量不大,经常喝得酩酊烂醉,且喝酒过程中烟不离手。郁达夫在1933年曾赠诗鲁迅,其中两句云:“醉眼朦胧上酒楼,彷徨呐喊两悠悠。”郁达夫日记更为细致:“午后打了四圈牌,想睡睡不着,就找鲁迅聊天,他送我一瓶绍酒,金黄色,有八九年光景。改天找一个好日子,弄几盘好菜来喝。”酒醉激发诗兴,唤醒灵感,郁达夫与鲁迅的交往,充满酒气与醉意。
习惯孤单的古龙尝言:“其实,我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来。”古龙饮酒,痛快淋漓,头一仰,便一杯,一如他笔下的武侠人物,无不一腔热血,干净利落。白日纵酒,夜间放歌,酒后未曾话痨,笔下一吐一朵莲花,闭门造车,出门却能合辙,他曾诘问好友倪匡:“有钱不花有什么意思?喝酒不醉有什么意思?”文人写作,德业并修,文人从政,位不配德。文人固以作品论高低,文人之可爱,却不在作品之完美,而在于一身的漏洞百出,残缺不全。
文人习气,无非酒气,孔融大概也一身酒气、两袖清风之徒,其《难魏武帝酒禁书》本文弱书生狂言臆断,却不乏排山倒海、慷慨激昂气势:“尧非千钟,无以建太平;孔非百斛,无以堪上圣。樊哙解厄鸿门,非彘肩厄酒,无以奋其怒;赵之厮养,东迎其王非引厄酒,无以激其气;高祖非醉斩白蛇,无以扬其灵;袁盎非醇醒之力,无以服其命;定国非酣饮一斛,无以决法令。”偶一失言,祸有不及,魏武帝哪里容得下如此心怀异志、离经叛道之士。只言片语,猎奇炫博,于人心世道,绝无所关,常人或不以为然,未将后果看得严重,但统治者不同,严重性较之杀父之仇、夺妻之恨不差。最后,容颜灵秀、气质清雅、心怀赤子、才冠绝伦的孔文举,却唱了一出招合徒众、欲规不轨、大逆不道、宜极重诛的苦戏。呜呼!哪一个文人有下场?
一帆一桨一孤舟,一个渔翁一钓钩,一俯一仰一顿笑,一江明月一江秋。本质上,他们都是孤单之人,喝多喝少,全合自己感觉,“一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人”,这话直抵泪点。
生活越丰富,内心越孤单,内心越丰富,生活越无助。作家的心思,全在写作的责任田里,遂不愿承担平日里的琐碎义务。重要的不是去写别人写不出的东西,而是去写只有自己才能写出的作品。离开纸笔,便没有了存在感,平常有字无腔,曲笔讳饰,倒也合辙押韵,通顺叙事,然写作之妙,全在意境融彻,美不在美,因人而彰,出音声之外,乃得真味,酒后往往如此。
片言半简,以书存人,著书垂远,蓄后流长,写作本可为终身职业,他们却芳华岌岌,未闻佳期,英年早逝,地下修文。“人生在世,该当痛快,如不痛快,活到一百岁又有何趣?”此乃古龙名言。先晕车,求而不得,后晕船,舍而不能,所谓文人事业,不过一场孤单。
(0)

相关推荐