价值7000多万的董其昌的故事

编者按：

2020春季，董其昌《书画合璧山水小景》以7475万创嘉德大观夜场成交最高价，我们再发此篇数年前流传甚广的旧文，介绍董其昌。

作 者：刘九洲

董其昌在艺术是上是革命性的大家，他的艺术行为，只能全面理解、全面掌握，才可能获得正确的认知道路。只从局部入手，而不走全面掌握图像、全局分析的道路，是会陷入学术恐慌、无处突围的。

艺术史上，对有些艺术家，我们可以局部研究，积跬步而致千里，慢慢堆积认知，以获得前进。

但是对几位超级大明星，必须采用宏观研究、全局研究的方法，才可能获得正确认知。也就是说，你不太可能认知其局部，要么全部懂了，要么全部不懂。懂一半的情况，极为少见。

本文是5年前发表的文章，当时从各个方面闲谈了董其昌的艺术，今天我把有些不太清晰的环节略修改之。前文的大多数环节，我讲的还是对的，而且，重要的是，当时就采用了全面研究、图像分析的方法。

1

董其昌圆滑的处世方法

董其昌（1555-1636）书法水平高，高到什么程度？现代人容易把他看成晚明几大书法家之一，其实，他是革命性的一代宗师，他的方法影响了那个时代，是晚明艺术的源头。

王文治说，在书法上，颜真卿之后，董其昌是第一人。“三袁”之一的袁宗道说，只有王维和苏轼，才能够与董其昌相比。这是两位古人对董其昌的评价，他们都没有说“几大之一”，而认为董宗伯是唯一的。

董其昌年轻时以“狂生”著称，他的家庭不富裕，也没有收藏积累。考察董其昌的经营道路，他居然是一位以人际关系见长的艺术大师。在中进士之前，他是莫如忠（莫是龙父亲）的学生，而且得观项子京藏品，还受到王世贞称赞，这些都是他交往能力的体现。

中进士之后，他的交游更加广泛。李慧闻的《董其昌政治交游考》指出，董其昌一生，与各种政治派别，都搞好了关系，并由此认为他是一位圆滑的人物。

但是，政治交游仅是董其昌交游的一部分，事实上，董其昌与各领域的人物，都关系融洽，不独政治如此。一些艺术风格与他截然相反的人物，他也能够去结交，譬如说画家丁云鹏。当时，很多外围的小艺术家，董其昌也帮他们的绘画写题跋，上海博物馆的展览中，不少作品都展示了这一点。

董其昌的朋友很多，主要体现在，他参加的聚会多。在各种古书画后的题跋中，他提到了众多的人物，董其昌在各地跑来跑去，大多数情况下，都有朋友与之会面，而且都是当时重要人物。

那么，董其昌是如何保持这些广泛的社会关系的呢？传世的董其昌大量手札，可能是这个秘密所在。历史记载，董其昌每天都花费大量的纸张写信。很多信件，真是干预地方官的具体事务的，从长期来看，董其昌非常精明，他干预事务的途径，其实就是亲笔信札，不断地、不厌其烦地给他认识的所有人写信，估计他一生都在写信，就像今天在 BBS 、微博、微信不断灌水。

董其昌一生书法的主要内容，也是非常流行的主流文学题材，什么《赤壁赋》、《天马赋》、《乐志论》、《舞鹤赋》等，他都反复书写，不嫌厌烦。他极少书写僻文，可知这个人的头脑非常灵活。

董其昌从穷书生变成富甲一方的大地主，他的第一桶金是如何获得的？最近大家已经对这个问题感兴趣了。通过各种资料，可以发现，董其昌是书画商人，他收藏了很多古书画，往往只有购进的记录，没有卖出记录。在传世很多著名书画后，都有他的题跋，很多还一再题跋，可以想象，这种题跋就是他经营书画的手段之一。如果考虑到他毫无心理负担地为一些不太出名的山水画，都加上了“董元”的名字，可以推想，他不是呆头呆脑的书生，而是精明的商人，同时，这些题跋也是他获得人事关系、经济利益的一种主要手段。他收藏过米芾《蜀素帖》、黄公望《富春山居图》这样的顶级名作，但是在他手中时间都不长，他应该是把它们转手获利了。所以，他的第一桶金，应是来自于古书画买卖。

虽然董其昌极少谈到钱，但是不妨碍他极其熟悉市场行情，他多次“易得名作”，也就是缺少现金的情况下，拿书画交换书画。如果我们发现他是一位手法灵活、手段多样、重视人际关系、重视书画利润的商人，那么他在政治上的八面玲珑，就非常容易理解了。

2

超越颜真卿的书法家

最近，日本东京国立博物馆，举办颜真卿为主题的展览，名为《超越王羲之的名笔》，这给了本文以叙述的启发。当然，清代王文治也是这么看的：董其昌超越了颜真卿之后所有书家。因此，这一节的小标题不妨是：《超越颜真卿》。

从历史上看，董其昌是被低估的书法家，主要是因为他的书法貌似平和、看似随意，但是有其内心的针对性。看起来“好看”的作品，不一定是真迹，那些初看古怪的，倒有可能是杰作。他的作品数量大、风格多、藏地分散，以往人们没有可能汇聚他的各种风格作品进行综合分析，更多时，是对着他的某几件作品盲人摸象，误解自然难免。

只有极少数有灵感的、有历史眼光的收藏家、鉴定家，通过不太多的董其昌，认清其真实价值，对他表示了倾心之意。

譬如，我们熟悉的高士奇，在《江村销夏记》中说，董宗伯的书画，在其他古书画之外，单独记录成册。在《江村书画目》这个账本中，记载了他收藏的80多件董其昌真迹与赝品，其中赝品大约10多件。值得注意的是，赝品的价格与真迹差不多，这说明高士奇也会把赝品当成真迹买进，事后通过研究，他才辨得真伪。

如果想到高士奇与康熙皇帝的特殊关系，可以想象，他一定是在掌握了董其昌大量真迹后，在康熙面前不断倾情吹嘘，使康熙相信董其昌是最好的书画家，让康熙一辈子坚持效法。否则，不太容易理解康熙为何独爱董其昌，以康熙的字迹来看，他似乎没有能力对董其昌书画下判断。

20世纪一位重要的书画鉴赏家何惠鉴，是克里夫兰博物馆、奈尔逊博物馆的中国书画藏品的主要建设者，他学术生涯的最后一项重大动作，是把当时世界各博物馆的董其昌书画，汇聚在美国的堪萨斯城，并举行了一次重要的学术会议，留下了两卷本的《董其昌的世纪》，这也是最好的关于董其昌的研究书籍。何惠鉴在看尽了古代书画之后，把目光投向了董其昌。

徐邦达认为，看懂董其昌，是看懂中国画笔墨的门径。启功也感慨过，说我们总是骂董其昌，但是落笔就是董字，张嘴就重复董其昌的话。2017年冬，嘉德拍卖行搞了一个启功收藏拓片展，其中，启功的早年题签，完全是学习董其昌。

八大山人对董其昌的倾心，更加典型，他直到80岁，还在向友人索看董其昌画册。

我自己也有类似感受，20年前到博物馆，希望看到石涛、王铎；10年前到博物馆，希望看到宋元书画，现在最希望看到，是董其昌的新作品。董其昌是一个深刻的家伙，深通书画者会转到此中来，而且往往是看遍天下书画，然后转到董宗伯这里来。

从艺术上看，为什么说董其昌难以理解？与赵子昂比较，我们可以发现，赵子昂的书法，大多数单字很美，但是整体还是平静的，与唐代楷书的感觉差不多。董其昌书法则完全不同，董字大多数是起伏不定的，而且创造了很多特殊的方法，看到董字，往往感觉自身观念受到了挑战，而不是惬意地欣赏，从这个角度看，董其昌的艺术观念非常现代。他的一些作品是直接针对艺术史上其他作品的，如果对艺术史没有深入了解，也不可能理解董其昌。

董其昌的书法，改变了以往千年所延承的，认真书写、准确书写的要求，开始了随意书写、随时变化的新局面，而且是以虚空为特色，这是以往从未有过的道路。前人未曾梦到的道路，居然被董其昌想到了，走通了。所以，董其昌是王羲之、颜真卿之后，唯一一位，每幅字都有变化，而且每一幅字都很好的人。其他书法家，要么变化少，要么水平没有那么高。“玄赏斋”“玄宰”，这些名字，都透露出他的一点艺术取向。

董其昌的艺术选择，不是随意的，而是针对性极强。他的艺术与前人是息息相关的——相反的或者是相呼应的，其出发点，不是给刚刚入门者看的，这也是很多书法家最近讲的，以往不喜欢董其昌的原因。王羲之去世300年后才被唐太宗尊为书圣，董其昌的书法，可能也要到艺术史比较清晰的今天，才会被准确评价。

冷静地看，董其昌是最近350年的大宗师。董其昌的格调与王羲之也有点接近，就是淡而有神，大多数人一开始不会太适应，因为入门者都喜欢重口味，但是沉浸其中很久后，一定会感觉到这种淡而有神的，才是顶级的。这与淡而无味，完全是两回事。

为什么说董其昌是“明代书圣”？因为他的方法影响了好几百年。

在董其昌之前，吴门书家的书写神经过于紧张，用笔过于尖俏，取法比较单一，所以路子越走越窄，我估计明末写字的人可能感觉到无路可走了。

董其昌出来之后，笔法变得放松且自由，与吴门书家简化笔法的办法完全不同，在姿态上取法晋唐，断续之间无定规，写出问题了也不在意，用接下来的笔画补救，这使得时代书风为之一变。

晚明很多书法家，是看了董其昌书法才有所领悟，他们认识到，从此可以不用字字求好，整体好就可以了，因此，晚明书家辈出，都是得到了董其昌的恩惠。

董其昌的一个最重大改进，是对书法史采取了“六经注我”的态度，他可以毫无心理负担地宣称临写米芾、颜真卿、李北海、怀素、褚遂良或者徐浩，写得像与不像，到位不到位，他都不太在意，而且随意变化笔法，于是不断出现新内容，而这种变化多端的书写，五代杨凝式之后再也没有出现过。

董其昌书法存世特别多，大约在1000件以上，这是一个巨大的数字，很多20世纪大画家，譬如傅抱石、潘天寿，都没有那么多作品。在历史的自然淘汰中，保存下来这么多作品，一来说明董其昌写得多，二来说明在自然淘汰中，董其昌的艺术存在明显优势。但是目前出版的董其昌真迹并不算很多，如果不算拍卖册，大约只有300件上下，这个数据，无法探知变化多端的董其昌书法全貌。

初次接触董其昌书法的人，可能感到无法捉摸，因为董其昌风格跨越太大，哪怕是苏轼、黄庭坚、米芾这样的大书法家，他们的风格也是稳定、清晰的，但是董其昌的风格似乎是随意变化的，董其昌自己说：“余书无恒体，随性所如，故为多变”，又说：“偶然欲书，为竟此卷，观者必讶为余本家笔安在也”。而且似乎每年都在变化，哪怕同一个时间段的书法，也会呈现出完全不同的意味，这导致他的代表作也是不确定的，而这种特征，有点像王羲之、颜真卿。

王羲之众多手札，风格跨越很大，很难说哪一件更好。《忠义堂帖》中的颜真卿书法，也是让人感到难以捉摸。他们的这种特征，与历史上其他书家有明显差异。某一件董其昌书画，不应该是大收藏家的目标，纷呈各异的董其昌书画才是目标。

3

“南北宗”的历史价值

“南北宗”是董其昌在20世纪受攻击最多的环节，批判文章多到不得了，不用详述了。其实，历史真相可能是，董其昌恰恰在“南北宗”这个地方，做出了历史性贡献，而一些批评者，反而是吹毛求疵。因为面对大量的历史遗存，董其昌提出了一个重大假说，就是“画分南北”，而且提出了区分的标准。也许这是粗疏的、不完备的，但是任何学术的前进，都是从不完备开始的，而推进学术前进的重大标志，就是新理论的提出。

在众多吹毛求疵中，我们看不到任何新的、等量齐观的假说，仅仅指责南北宗，这是毫无意义的。因为任何理论一定存在问题，重要的是新理论是否让大家的思考上了一个新台阶。

从这一点上看，“南北宗”理论获得了重大成功，“南北宗”是最近300年来影响最大的、处于统治地位的学说。西方人库恩在《科学革命的路径》中，把这个问题说的非常清晰，我们的可悲之处在于，到现在还没有一个新理论，去取代“南北宗”，也没有人去学习库恩。

4

如何看待代书人和赝品？

代笔人问题，也是攻击董其昌的明显靶子，董其昌生前就肯定存在彩笔，我们今天也可以从他的大量传世书法中，看到代笔人的清晰痕迹。

但是，我们也可以原谅董其昌，我们不应该忘记，写字其实很累人，而董其昌也是自负高妙，对于一部分注定无法理解他书法的索字者（现在依然存在大量这样的人）来说，找代笔人，也许是唯一的应对之道。

虽然现代人觉得这样做有些不道德，但对于董其昌来说，他不能为了21世纪的现代道德，把17世纪的自己活活累死，或者把他的外围朋友得罪光，所以，这是需要考虑到董其昌的具体历史环境的。

而且，我们发现几个代笔人，特征还不太一样，有一个特别聪明，他“创造”了一种董其昌的风格，写得还不错，这个人也认识到董其昌千变万化，不可捉摸，他估计后人难以判断董其昌是否这么写过，所以放手书写。

另外一个代笔人，亦步亦趋，写到了与董其昌七分接近，但是董其昌字内收紧的地方，以及落笔、用墨的技巧，这个人有点做不到，显得有些面貌平庸。

清代也有几个人模仿过董其昌，王文治并不是最接近的，沈荃、徐良等人，可能更加接近一些，徐邦达在1992年《董其昌的世纪》中也讨论过董字赝品的问题。

但是，所有模仿者，都比较接近董其昌某一两种风格，没有人可以临摹董其昌的所有风格，特别是董其昌书法中最要紧的地方，《画禅室随笔》中说的“转束”——也就是潘良桢先生一直强调的“收紧笔道”这个环节，没有人可以做好。

目前出版业发达，各种董其昌作品可以被逐渐汇聚在一起，比较后可以发现，赝品与真迹之间的差别依然是重大的：董其昌用笔重，则姿态轻松；用笔灵活，则姿态沉稳，绝不会出现浊重或者轻浮的现象，贯穿其中随意高妙的意味，更是无人可敌。

面对董其昌的水平高、变化大和数据不完备，该如何应对呢？这迫使我们除了尽量多搜集资料（这是核心方法，也就是全局研究方法），还需要采取一个理论推进的办法，也就是加深对董其昌思想的理解，主要办法就是灵活学习《画禅室随笔》，拿这本书与董其昌作品对照阅读，互相印证，就会发现，董其昌手底下确实会出现技术问题，但是董其昌的头脑不会出现问题。

他是明代书圣，所以他一定会在书法中提供新内容，如果一件书法显得平庸了、重复了、熟悉了，那就非常可能不对了。

因此，在目前鉴定中，很大程度上不是看风格，也不是看破绽（董其昌真迹经常出现初看一塌糊涂的情况，赝品倒是四平八稳的），而是在考虑，董其昌是否会尝试如此书写？是否在与书法史上某种风格对话？如果完全一个字一个字比较，那么有时真可能会被赝品迷惑的。特别是在同样内容出现时，譬如说，董其昌写过很多本《天马赋》，写过很多《乐志论》，也临过很多“宋四家”，要看这些书作是否符合董其昌的发展轨迹，这才是最重要的。

当然，在面对大量董其昌书法时，我们也一样遇到了犹豫和彷徨。我们能做的，就是尽可能用掌握的知识，把董其昌书法研究推进一步，这和完全厘清董其昌书法，还有距离。

董其昌是在中国书画看起来没有道路的情况下，开辟了新道路，而且这条道路很宽广，导致后来追随者都可以从中获取成就。从这一点上看，董其昌同时代的人很有眼光，很多人当时赞扬他就比较到位，后来人对他也是赞誉有加，董其昌是为最高层次的书画探险者服务的。

只是到了20世纪，董其昌有一个阶段比较倒霉，被人反复攻击，今天看来，攻击者首先没有搞明白董其昌的服务对象，所以，所有的攻击，就成了驴头不对马嘴了。

5

董其昌为什么忽然火了？

最后，来回答一下主标题的问题：董其昌为什么突然火了？

因为经济发展了40年，当年的年轻人，随着时间流逝，有人的水平逐渐进步，真心看懂了董其昌，至少摸到了门边。

很多年轻人虽然还不懂，但是震于老师威名，不敢反抗老师的观点，于是也在认真观看这位他可能还看不明白的董其昌，哪怕心中疑窦丛生。

一个人如果引起很多年轻人的疑窦丛生，那就会突然火起来了。

一笑。